读过沈从文的《边城》、《丈夫》、《柏子》、《湘行散记》，我总是感慨于作者笔下湘西世界的民众是那样淳朴、善良、敦厚，每个人的心就像一地纯白绵厚的雪。

 曹文轩评沈从文时指出：“当一个婴儿用了他清澈的目光看这个世界时，他必定要省略掉複杂、丑陋、仇恨、恶毒、心术、计谋、倾轧、尔虞我诈……而在目光里剩下的，只是一个蓝晶晶的世界，这个世界十分的清明，充满温馨。”沈从文的“婴儿状态”，你可理解为一种“痴”、一种“拙”，这种思维角度源于他童年、青少年的乡村经历。而《从文自传》，则是他二十岁前的乡村生活写照。

 在他的乡村里，“农民勇敢而安分，且莫不敬神守法。”“人人洁身信神，守法爱官。”“一切事保持一种淳朴习惯，遵从古礼。”“城乡全不缺少勇敢忠诚适于理想的兵士，与温柔耐劳适于家庭的妇人。”“本地军人互相砍杀虽不出奇，但行刺暗算却不作兴。这类善于殴斗的人物，有军营中人，有哥老会中老幺，有好打不平的闲汉，在当地另成一帮，豁达大度，谦卑接物，爲友报仇，爱义好施，且多非常孝顺。” 就连囚徒也淳得惊人。他们抓阄定生死。“生死取决于一掷，应死的自己向左走去，该活的自己向右走去。一个人在一分赌博上既佔去便宜四分之三，因此应死的谁也不说话，就低下头走去。”

 中国曾经的乡村，肯定不乏这样的人和相似的事，不乏崇拜古老人伦、自觉践行人文关怀的普通人。在澳门，情况也雷同。澳门本身就是一条南中国偏僻的小渔村，其特殊的乡土文化独树一帜，与现代气息并行不悖，甚至跟奢靡、功利、自利的城市文化和平共处。归根结底，澳门的一切现代物像都建构于它的小渔村基础上，这小渔村数百年来其实没有在组成结构上真正瓦解过——渔业、造船业淡出了人们的视野不代表渔民、船工的精神世界支离破碎，他们血脉里依然流淌着对昔日海岛生活的憧憬；农民彻底转行了、农田完全消失了，但这些人的后代儘管职业不同，但人心不乏古气；而新移民努力融入社群。几个世纪以来，澳门被不同的势力影响和管治过，但最底层的社会秩序其实还在顽强地生存，对比中国大陆的社会结构百年来天翻地覆，澳门真是朵奇葩！这种奇葩就衍生出澳门人对良俗公序的执着，更有一颗淳朴、善良、纯净的心。

 我想，沈从文能用眼睛过滤出人类的美好一面，是植根于他对美好人伦秩序的嚮往，正如夏志清所云，他“对古旧中国之信仰，态度之虔诚，在他同期作家中，再也找不出第二个”。他“能在这种落后的甚至怪诞的生活方式下，找出赋予我们生命力量的人类淳朴纯真的感情来”。