产前就买了这本《永远的院子》，叮嘱自己无论多忙，阅读还是要坚持的。谁知道，拿起放下之间，前前后后已将近三个月，如若不是编辑提醒，大抵是要藉着初为人母这件事，给自己找了个冠冕堂皇的拖延理由。

 不是第一次介绍小川糸的作品了，其文字带来的神奇力量，能让人与她笔下的角色共感，所描写的事物也很立体且丰富。笔者想，这大概就是用心了吧。《永远的院子》的主角在母亲消失后，开始了自己一步步迈向崭新世界的过程，让人感叹这世界多少还是有些不负责任的大人。但比起怨恨，其实更希望能够以自己的力量，走出不一样的人生路。

 一个十岁的女孩，没有接触过除妈妈以外的人，妈妈教她说话、习字，与她形影不离。然而有一天，妈妈头也不回地从此销声匿迹。这样的情节让笔者想起是枝裕和的《谁知赤子心》，一个改编自东京“巢鸭儿童遗弃事件”的故事。母亲在怀胎十月后将孩子弃之不理，而遗弃他们之后，孩子如何独活于世间，难道对于他们来说真的不重要吗？本书主角还是个眼睛看不见的孩子，不难想像当事人会有多绝望。要不是突发的火灾和地震，主角似乎还未能从极其恐惧之下爬出那扇从未离开过的家门，作者的淡淡笔触背后，皆是揪心。

 笔者虽知每个人都有自己的人生要去经历，也知世界上本不是所有人天生幸运。但是本书主角接受了母亲抛弃自己的事实，开始过真正的人生。并非作者为了鼓舞人心的见惯见熟铺排，而是人生本来就有不一样的经历，这才是最为难得且动人的情节。

 重新学习生活、与人相处、一步步结交好友与亲密伙伴，这些听上去再平常不过的日常，考验着这个眼睛看不见、身体发育不完整的主角。说真的，看她捨弃尿布，学习如厕那段，忍不住泪流。这样的求生意志，小川糸写得细腻、栩栩如生，却一点都不觉得煽情。

 而一切看似都在向着好的方向前行时，人生路上还是出现了挫折。认识的朋友，初恋口中所描述的主角，让人不得不承认这个世界上还有些令人生厌的人和事。但诸如此类都未能影响主角用对世界的好奇、看见事物美好的心。努力学习“生活”，勇敢“求生”并非此作的主调，“活着就有希望”在这里太过崇高。其实主角本可以不去理解母亲的苦衷，本可以痛斥世俗的诸多不公，然而她还是没有怨怼母亲，选择独立思考自己的人生，举步向前。

 人们总是过分强调原生家庭的影响，《永远的院子》却给了读者一个全新的思路，去探索生而为人应具备的品质。在读者看来，是小川糸对于人性包容的折射。书中关于妈妈为女孩梳妆、睡前为她朗读诗词，为了精心炖煮每一顿饭，还有饭后点心。妈妈为其唸故事书，透过故事书，带着她“环游”世界各地。女孩所穿的每一件衣裳，更是妈妈亲手修改缝纫而成；裙子的口袋里，也总有烫得平整的乾净手帕等等，都不过是为了让人深信，母爱确实存在过的，而那些受过伤害的人，选择相信和爱，才是走向幸福人生的一条道路。