曾经有段时间，我很害怕阅读乡土文学。自幼在城市里长大的我，对大自然的共鸣感极低，总是觉得自己无法理解骯髒黄土里细腻而深厚的情感。但是看到《会唱歌的墙》这个有趣的书名，我想起亦舒的《如果墙会说话》，然后幻想这是一个充满童真妙趣和简朴浪漫的故事，所以即使明知莫言笔下充满乡土气息，我还是把这本书买下来了。

 这本书收录的并非新作，一篇篇散文早于上世纪九十年代写成，乃是莫言成长经历的结集。除了他爱写的家乡山东高密，也有他的当兵见闻、儿时逸事、文学梦想，以及他身边出现过的一些人，字句间充斥他对生命的思考和热爱。

 在〈美丽的自杀〉里，他和表妹美丽只有两面之缘，第一面是市集上偶然碰见，为一篮鸡蛋说了老半天，第二面已是美丽的遗容。农村里的美丽，并不像巩俐饰演的农妇，而是因为健康所以 “像焦麦颜色的脸”、“黑眼球过大而显得悲婉沉静”以及“成熟饱满的身体”，“乌黑的脚趾”还套在“白色塑料凉鞋”里。我想起自己童年相簿里偶然出现的家佣。我和弟弟年纪尚小时，父母双职，外婆患病，家里需要家佣照顾。她们多出身自农村，形象跟莫言笔下的表妹相差无几。我不知道那些曾在我的童年里打理我生活起居的姐姐姨姨们如今都在哪里，但是看到美丽自杀的故事，以及他藉此提到那么多农村妇女因为生活艰苦而求死的事情，我突然感觉到自己和乡村的距离拉得如此之近。

 我没有见识过〈洗热水澡〉里那个能够泡满三百个青年的池子，没有那种“人在严寒的冬天，可以室内用热水洗澡”的突然顿悟；我没有穿过开裆裤，没有被〈漫长的文学梦〉里那位张老师赏识过；我没有目睹过“由几十万只酒瓶子砌成，瓶口一律向着北”的墙；没有被〈会唱歌的墙〉在北风下发出的呼啸如何汇合成恆古未有的音乐打动。然而，只要在我的生命里，有一些我经历过的场景，这些场景和乡土文学里的粗糙混乱不尽相同，我却曾因为这些场景而感怀、而寄情、而思考，这一切和《会唱歌的墙》里那些诘问和吶喊，终究是殊途同归。即使是认为“二十多年的农村生活是文学富矿”的莫言，也坦然承认自己虽然喜爱自己的家鄕，却不轻易愿意回去那儿生活，这便不难想通，乡土文学里所看重的，除了那些日渐消减的简陋和落后外，更重要的是人在里面建立的感情。而都市人读者除了猎奇的目光，也该带着纯粹的心去感受，感受那些在石屎森林里也能萌芽的感受与情怀。

 安 好