高中时，我们每到小息便要强制性地下操场，三五成群地走着，和同学们无所事事地聊天，或是看着有人赶去小卖部买零食。

 那时我不耐这种白日里平白奢侈的时间消耗，从那日开始，每到放小息的时候，我会趁无人发觉，绕进课室的后门，进入灰暗的走廊，走进一间铺满灰尘的清洁阿姨放杂物的角落里面。在那里摊开我的地理书，无视楼下操场的笑声响声，静静地进入一段无人探知的时光之中……

 这个月读了台湾已故作家袁哲生的《寂寞的游戏》，就像突逢知己一样。这本书收录了袁哲生的七篇短篇小说，每篇都呼应了主题：寂寞。主人公像是身陷某种困境一样，有时是在学校，如〈寂寞的游戏〉，有时是在家庭，如〈父亲的轮廓〉。当主人公暗暗默许父亲会每晚偷入他的房间，在他的檯灯下压一张鼓励的纸条，但不耐母亲对他做同样的事，当场揭穿母亲的时候，我便知道他是遭遇了生活的某种说不清的困境，这也许也是袁哲生自身的困境。人世的事情就如乱丝一样纠缠不清，袁哲生也许想要釐清过自己对每件事莫名的情绪，抗拒、不耐，最终他放弃了，选择最避世的方式——捉迷藏。

 《寂寞的游戏》中，描写了他各种尝试逃避人群的方式。他渴望能变成一个很小很小的人，驾驶着潜水艇潜入水底里面，感受那些虾子和乌龟，潜水艇的消失是世界上最隐蔽的消失。他还疯狂般癡爱着捉迷藏这个游戏，当他缩在阴暗的角落时，他感受到了很难得的纯粹的幸福感，他在这静谧的时光中会掏出一颗糖细细品尝。但后来他捉迷藏的乐趣也随着长大而突然消失得无影无蹤。主人公，或者是作者袁哲生自身的投影，这个敏感的少年，喜爱所有看不见的东西，例如何雅文的音乐，例如消失的潜水艇，他的理想是当一个游手好闲的少年，在“波光粼粼的金色海面上随波逐流，载浮载沉……海平线的那段，无垠的银色月光里，一匹泛着蓝光的白马像流星一样划过天际……四下优美寂静，连一声歎息也没有”。他的喜好和梦想看起来如此特别，但我们却很难指责他怪异，因为世界上本来就存在着各种人，也存在着各种隐微的我们看不见的伤痛。无论是很普通的人际相处，他人某句粗暴话语，还是学校或公司的某种制度，甚至只是春日街道的无所事事的微风，都让敏感的人感受到了疼痛，难以忍受甚至不耐。

 这个世界上本就存在着对人群极其不适的人，他们或许是“孤僻”，但有“开朗”的人，为何就不能容忍“孤僻”之人呢？

 作为同样一个“孤僻”的人，我与袁哲生惺惺相惜。而他《寂寞的游戏》这部小说集中，也收入了他极其有名的小说：〈送行〉，寂寞依旧，而文中以克制、冷静的笔法，带有距离地书写在火车上的画面：老婆婆纠缠士兵，想让他们解释自己手上的纸条，老父亲带着小儿子，想给大儿子套件衣服，大儿子却在静默之中只是接过衬衫，把它捲小了放在膝盖上。火车到站了，老婆婆带着鸡篮子想士兵带她去坐车。士兵没有应答，老婆婆觉得士兵默许了，便拉着士兵的袖子，要他帮忙提自己的鸡篮，结果士兵没有理会，径直往前走了。