自从当年在恋爱电影馆看过小栗旬主演的《人间失格：太宰治与他的三个女人》，我像是感受到了八卦文学巨匠们私生活的乐趣。一方面，满足了作为普罗读者对名人作家的好奇心；另一方面，这又让我重新思考，名人也是人，他们的生活或许也如其他人一般，充满七情六慾、喜怒哀乐。

 比方说，太宰治一直崇拜芥川龙之介，并因此成为作家，却因为未能获得芥川奖，发表文章公开责难身为评审的川端康成和佐藤春夫。这会不会是传说中的文人相轻？抑或文人也会有好胜心过份炽热的时候，失去了礼数和理智？一篇一篇文豪简介读下去，这些猜测都会被推翻。我思疑，他们就是活得超脱常理，爱与恨都随心所欲，才让其生活成为人们津津乐道的八卦话题。

 自命“人间失格”的太宰治，风流韵事几乎无人不晓，但原来谷崎润一郎也不遑多让，最着名的莫过于他和佐藤春夫之间的“小田原事件”和“老婆转让事件”。千代原为谷崎的妻子，因谷崎移情于妻妹圣子，身为谷崎的好友佐藤安慰千代时，二人竟生了情愫。谷崎大方地成全佐藤和千代，专心追求圣子，却在圣子拒爱后要求佐藤“把老婆还回来”，于是谷崎和佐藤就此绝交，这便是所谓的“小田原事件”。没想到的是，事隔九年，谷崎另觅人生第二春，便和佐藤、千代言归于好，更发表三人联合声明，向外界交代彼此关係。只是，谷崎不久后对新婚妻子生厌，再度出轨。说实在的，这情感关係的複杂程度和八卦指数不比狗仔队日夜追访的娱乐圈新闻低多少，反正我是深深震惊了。而这些荒唐的生活，有时根本就是作家们的创作灵感来源。太宰治的《人间失格》如是，谷崎润一郎的《癡人之爱》亦如是。只不过，到底这是作家们刻意为之，或是如林青霞所说：“他们的经历很戏剧性，让我很心疼他们，像他们这么敏感的人，生活却那么苦。”这我就不得而知了。

 当然，不是所有作家都需要与别不同的亲身经历来获取写作题材。即使最日常的生活，也能通过观察和感悟，发掘出创作的力量。夏目漱石的《我是猫》是其成名处女作，正是以他家中的野猫为蓝本写成。而夏目漱石喜爱他的这只猫，爱得要在牠离世时发出讣闻，通知所有亲友。可见，他对爱猫的日常观察甚深，才能够以猫的视角来视察世界——这种温馨的小故事还是存在的。

 书中一共收录了廿七位日本作家的生活轶事，有些是喝醉酒的闹剧，有些是让人忍俊不禁的情书（

 作家也会写出这么烂的文句）。虽然可能让追捧的读者们大跌眼镜，但我却觉得和他们拉近了距离，今后也会学着以更纯粹的目光，分开作者和作品来看待了。