早前看到Goodreads推荐这本口碑爆棚的《没有妈妈的超市》，已然将它放入阅读清单，笔者许久不曾读过这样感动人心的故事了。

 北美最大韩国超市H Mart，是韩裔移民与家乡的重要连结。蜜雪儿从前常和其母一起去那里採买，长途车程中，她总会问母亲关于那自己不太熟悉、语言也不通的韩国文化。原以为是浪漫温馨的亲子关係，却发现蜜雪儿在成长过程中与其母一再发生冲突。母亲非常严厉，总是碎碎唸她生活中的各种细节，她爬树摔下来扭到脚，母亲竟说“不准哭，最好把眼泪省下来留到我死了再哭”。

 到了叛逆的青春期，蜜雪儿和母亲更是渐行渐远。父亲美国人，母亲韩国人，本就让蜜雪儿因为混血身份在学校里像个异类，难得从音乐中找到慰藉，在一次邀妈妈前来观赏时，妈妈只淡淡说了句：“我在等妳什么时候放弃。我根本不该让妳上结他课，妳好歹想想大学的事，别只搞这些有的没的。”是不是十足十的典型亚洲父母？蜜雪儿写出了穷于夸奖，却甘于付出的某一类亚洲父母，虽指指点点，又无微不至。于是考大学时，不出意外地，蜜雪儿选择离家越远越好。

 而当距离让母女关係有了初步改善时，却传来母亲得了癌症的噩耗。无论再複杂的感情，最终都逃不过血脉牵挂，蜜雪儿回家照顾妈妈，但事情并不是那么顺利。犹如戏剧一样的结局，因妈妈期待她步入红毯，于是她与多年男友结婚，妈妈恢复了体力，更在婚礼上翩翩起舞，然而却在两个星期后去世。往后，便是一段漫长的疗伤之旅。

 不大好的亲子关係，总是难解，蜜雪儿还要面临在美国社会中的亚裔处境，自我认同更成为无可避免的挑战。而她和母亲的共同话题就是饮食，母女每两年会回到韩国探视家人。首尔闷热的夏天、拥挤的景致、热情的母系亲族，更有因为时差，在母亲提议下，两人三更半夜摸进厨房，大啖韩式美食的回忆。《没有妈妈的超市》用行云流水的文字，书写了各式韩国美食，传达真挚情感的同时，亦有食物与文化、身份的连结。最后，在韩国料理及音乐创作中获得救赎，甚至和自己的身份和解。

 和解岂非简易之事，死亡本就是生命中不能承受之轻，在蜜雪儿这里，面对生命中重要人物母亲的离去，她深刻意识到母亲不仅仅给予她一次生命，她的离开更是给了她二次生命，用她自己的话来说，是“再生”。本以为母亲的“无所不在”是种困扰，但母亲离世后，这种“失去”被放大，她开始面临人生终极命题的思考。而在母亲患病的过程中，蜜雪儿想方设法留住母亲的描述无不令人揪心，而后来的疗伤之旅上，她藉由书写和音乐抒发了丧母之痛，虽让人鼻酸，但也有淡淡的释然。