当你吃了你的避孕药

 就像发生了一场矿难。

 我想着所有

 在你体内失蹤的人。

 在理查德 · 布劳提根的所有诗集中，这首〈避孕药与春山矿难〉算得上最为着名，是作者的标誌性作品，也可视为当代美国诗歌的巨大收穫之一。

 美国诗人、小说家布劳提根出生于华盛顿州的塔科马市，四十九岁的时候，在加利福尼亚的家中饮弹自杀，死后一个月才被人发现尸体。在杀死诗意的时代，诗人总是率先杀死自己，而留下他的“神经诗学”。在他的葬礼后，前辈艺术家西摩 · 劳伦斯在一篇名为〈美国独创，官方声明〉的文章中这样评价他：“布劳提根是一位在马克吐温的传统中出现的别开生面的美国作家，他称得上是最优秀的美国作家。只有他的死，能让我们堕落。”

 布劳提根有一种怪异的幽默，这是博尔赫斯也不具备的。这种幽默总是伴随着一种语调出现，这语调是如此独特，可视为布劳提根的一个标誌。从切身体验出发，可以把这种语调理解为“绝望”的语调。他的幽默是从绝望中来的，因而往往带有一种残酷、疯癫的意味，总是围绕着“死亡”打转，却又不失轻盈，有时彷彿童话故事中天真、无辜的话语，有时又十分滑稽，令人捧腹。但是，不曾因绝望而发笑的人是无法领会的，所以不会产生共鸣。这反而好，可以形成陌生感，让人们有机会因陌生而重新思考。

 布劳提根对于比喻和隐喻的运用也很特异。假如一般诗人对比喻、隐喻的运用还停留在对自然数做加减法的层次，那他已经发明了乘除法，甚至小数点和代数。与其说那是高超的修辞手段，不如说是让生命之流加速的方式，凭藉它，布劳提根的行文进入了一种自由境界。在他笔下，日常生活就像被施以魔法一样，展现出普通人做梦也想不到的离奇面貌。作为村上春树一生反覆阅读的美国作家之一，村上曾称说，布劳提根描绘的静谧、温柔又充满幽默的个人世界，是平凡作家模仿不来的。

 相比散文，我更偏爱他的诗歌，散文是他摊开的手掌里一点星辰碎屑，诗歌是这些碎屑在你眼前还原成一颗星球。孤独的星球、被遗弃者的星球，布劳提根的星球上住满穷人、死人、酒鬼、发疯的情侣、梦想开跳蚤马戏团的失败艺术家。他写过最酷的诗，他的诗集里有可以种的种子，也有可以引爆幻想神经的小药丸，写过狂卖两百万册的小说，在美国最时髦放纵的上世纪六十年代垮掉派时期，“伍德斯托克”青年们几乎人手一册。连飞向月球的宇航员都怀揣着一本他的《在美国钓鳟鱼》。