“拯救我们免于疯狂的是什么？是生命力吗？是自私自利吗？是狡猾吗？是人类感受性的局限吗？……抑或，人只能得到个人的不幸，无论是对生命再激烈的惩罚，都是事先衡量过个人生命能够承受的程度才赋予的？”

 夏日读三岛由纪夫，入目满纸世态凉薄。儘管书中描述的是盛夏庭园的繁草，但我所感受到的，却是秋叶枯黄、人心萧瑟的气氛。《盛夏之死》这本书，收录的是三岛由纪夫从二十一岁到三十八岁写的精华中的短篇小说，挑战了“写实主义”、“官能描写”、“数理方式”等手法而写作的作品，其中故事类型多样，而表达的思想也较驳杂，但是作为“日本海明威”，三岛的失序美学、在后期〈金阁寺〉所表现的毁灭美学中，早在他人生的早期到中期的短篇小说阶段，便已有所呈现。他的那种对于人世的偏执理解，对于羸弱少年的执着，以及杀美的冲动，已急切地从纸面上冲脱而出。

 开头第一篇〈香烟〉，描述的便是一个文弱的学生，对于贵族学校的好与坏学生以及光亮的事物，都感觉到生厌。他会被沼泽里那样的黑暗与阴郁吸引，最后他接受了坏学生递来的香烟，吸食后感觉到满足的罪恶感，让他得以与阻碍凝固的外界产生某种联结，罪恶感与他天生的阴郁结合，助长了他为恶的心理，让他得以报复坏学生伊村。这种身体有部分缺陷，口吃或天生羸弱的人，让他们无法顺畅与外界沟通，进而产生了自身心理的压抑与扭曲，最终都导向与美共同毁灭的悲剧。

 这种题材从〈香烟〉到〈金阁寺〉，都是三岛由纪夫多年来所执着描写的题材，就如书中另一篇小说〈显贵〉，他描写的治英“鼻子是标準的罗马鼻，他的嘴唇边缘的凹陷很像希腊雕刻的嘴唇线条，在几乎没有血色的白皙脸庞上，嘴唇的淡红格外醒目”，这般俊秀苍白的肖像描写，也隐喻了治英并不健康的未来。小说中以艺术品之美，与治英的败血症相对抗，艺术品越美，越像是毒素一般侵蚀治英的身体，而大自然和煦的阳光与随风吹动的绿草，也像是对待病中羸弱的他的一种残酷暴力。治英整个生命过程中与美的抗衡与搏斗，也是三岛一直以来思考的美学问题，美是一种失序，一种转瞬消失的东西。以牺牲的行为来成就美，可以说是三岛由纪夫的终身信条，最终他在四十五岁时露出精炼的腹肌，切腹以身殉道，也是以他的生命实现了毁灭美学的宗旨。

 而〈盛夏之死〉是书中少见的中篇小说，在故事一开始的朝子一家在海边玩水，结果悲剧发生，转瞬死了三个家庭成员。在悲剧过后，朝子与丈夫漫长而琐碎的生活日常里，逐渐走向了一种失序，最终结局是一家再度回到海边，朝子嘴巴顽强地抿紧，“等待某件事”的表情，预示了她将会再次走进命定的悲剧之中，是期待着失序的再度发生。