刘慈欣写童话故事来了，那是一定要看的。只要读过刘慈欣夺下雨果奖、堪称华语科幻天花板的《三体》，都一定不会忘记《三体3：死神永生》当中云天明的三个童话。能够把充满想像力的童趣情节与硬科幻相结合，将两个宇宙间的生死隐喻包袱在“给小孩子写的故事”当中，在天马行空的剧情里糅进成人世界複杂的讯息，大概也只有刘慈欣做得到，而且做得那么好。读《三体》的时候我就在想，如果大刘认真写童话，那一定也是个优秀的儿童文学作家，毕竟一个好的童话，不就是要做到这样吗？

 但如果抱着对《三体》的期待来看《烧火工》，也许会失望的。《烧火工》没有庞大奇幻的宇宙观，没有硬到极緻的科幻背景，甚至没几个人物角色。情节也很简单：“年迈的烧火工独自居住在世界尽头的极东岛，每天採煤、烧火，在凌晨出海，点亮太阳。日复一日地劳作，不能出一点差错。少年萨沙为了挽救心爱之人的性命来到这岛屿。他们吹响鲸笛，在银河漩涡中划动起月亮的双桨，擦亮积满灰尘的星星……”这就是印在书皮上的文字。

 你以为这只是故事的开头，但原来这已经是故事的全部。

 大人读故事，总是很希望看到全部。然后呢？接下来呢？结尾呢？成年人的世界讲求效率、速度， 那位独自在极东岛上日复一日做着粗重活儿的烧火工，无论是地理位置还是心理距离，都着实离我们好远好远。他以最低下的效率，完成世上最高尚的工作，把太阳点亮。如果凌晨不烧火，黑暗不会结束。没有一天休假，没有人认识他，也没有多少船只路过。直到萨沙突然闯进这个一人岛，以留在这个岛上烧火作代价，乞求烧火工为他心爱的人擦亮星星——因为他听说，烧火工可以到天上去，把那些生病的人的星星擦亮。于是烧火工一步一步教萨沙捕鲸、做笛、缠绳、放箭……到月亮上去，到星星上去，再到太阳附近去。在刘慈欣笔下，月亮原来是很柔软的，和想像中的坚硬不同， “里面似乎充满了发光的乳白色液体”；星星呢，“像夏日微风中的风铃，会发出悠扬清脆的叮铃声”，有许多不同的形状，也会发出不一样的光；至于太阳，被点燃后则耀目得有如“海上的一团金光”，周围的海水因而沸腾，涌出大片蒸气，如云海一般。小船要赶紧划，不然会被烤焦的呀。

 翻到最后一页我才发现，原来最好的情节，都写在了描述里。

 值得一提的是，作为绘本，署名BUTU的绘师应记一功。许多精细得有如工具书一样的情节，例如从捕鲸、做笛、缠绳、放箭到月亮上的过程，如果缺乏一点想像力，脑海中的画面也许就会变得生硬，但插图以大片深海般的颜色铺盖，人物与景物像幻影一样点缀其中，有如梦境一样模糊美好。