我们或多或少都曾想过这些问题：宇宙是如何起源的？我们是宇宙中唯一的智慧生命吗？空间和时间的本质又是什么？对于没有修读过天文学、天体物理学或宇宙学的大多数人们，或那些没空研读砖头般厚重书籍的大忙人，美国热门科普节目Star Talk主持人尼尔 · 德格拉斯 · 泰森于二〇一七年出版的《给忙碌者的天体物理学》，正是写给每一位地球人的宇宙通识读物，上市头一年已全球畅销一百万册，并售出至少三十八国版权。

 此书共十二章节：一、有史以来最伟大的故事；二、在地如在天；三、要有光；四、在星系之间；五、暗物质；六、暗能量；七、元素周期表里的宇宙；八、关于球形这回事儿；九、不可见光；十、 在行星之间；十一、 另一个地球；十二、基于宇宙视角的反思。无论你觉得这些目录上的标题已足够吸引你的求知慾，抑或为其中的一些理科词彙感到一头雾水，书中每个章节的篇幅都很精炼，可见作者花了一番功夫（或本身功力深厚）化繁为简，且措词幽默又善用比喻，笔者虽不是理科人，阅读时要比平时加倍专心，但整个阅读过程都十分享受。

 尼尔 · 德格拉斯 · 泰森是哥伦比亚大学天体物理学博士，这让我们从中阅读到科学家的一些有趣思想观点，例如对他们来说，物理定律的普适性使宇宙成为一个出奇简单的所在；但相比之下，人性（心理的领域）反而是无限且不可捉摸的。而对于物理定律的力量和美，作者打了一个生动易懂的比喻——不同于在地球上违法超速被抓住会收罚单，物理定律相比于法律的好处是，它们不需要执法机构来维护，因为你根本无法违反它。

 本书每一个章节的主题都十分清晰，当你读到某些地方生起疑问时，作者好像能看穿你的疑惑似的，往往在下一段落就为你拆解疑难。读到最后一章〈基于宇宙视角的反思〉时，更有一份莫名的感动。作者在这一章不谈科普知识，而是从世界正在发生的各种问题的洞察中，以智慧之心，尝试让我们透过宇宙的视觉，反思一切，尤其“人类是万物之灵长”这一类文化假设。

 当我们认识并真正意识到宇宙的浩瀚和奥妙，人类会否愿意承认自己的渺小？悲观的是，宇宙在膨胀的同时，人类的自负也在不断膨胀。他提及：“我们大多数人都很容易受到人定胜天这类强势思维的影响。我曾经也是这样，直到后来我在生物课上学到‘一厘米结肠里的细菌要比这个世界上存在过的人的总数还要多’。这类信息会让你对究竟是谁（或是什么）在实际掌控你我而思虑再三。”