北岛自二〇一〇年开始创作长诗《歧路行》，期间因患病而停顿，病癒后又以顽强的毅力续写，数易其稿，终于在二〇二一年底得以完成，在晚年以诗歌的形式对自己的人生经历进行了一次回溯、概括和总结。关于写作此诗的缘由，北岛曾说：“歧路行，我永远在迷路。我个人的命运和当代史，有一种类似对话的关係。我经历过这些年，见过的诗人们，朋友们，还包括一些小人物……我觉得对于这么一段历史，我一定要有个交代。”这是一个必须的“交代”，如果没有这个“交代”，那么对北岛，对我们，对中国当代诗歌来说都会是巨大的损失。

 先于诗人，北岛首先是一个大写的人，他身上有一种高贵脱俗的气质，这种气质无疑来自于他的人格魅力：旷达大度，坚毅勇敢，永远保持着反思和批判精神，同时深怀一颗悲悯之心。这样的精神与风骨决定了诗人作为人的高度，也决定了诗人写作的高度。北岛的写作是不妥协的写作，他有意让自己的写作充满“古老的敌意”，正是在这样的写作原则的指引下，他哪怕在最艰难的时刻，也没有放弃，他与世界、母语和自己较劲，终于写出了《歧路行》。因此，阅读这首长诗时，感觉北岛还是那个北岛，那个依旧秉持自己坚守的信念，以巨大的诚实和超凡的诗艺书写生命之诗的诗人。

 北岛的人生经历跌宕起伏，繁複丰盈，即经历了抗争、漂泊、孤独，也收穫了掌声和荣誉，因此他拥有别人难以拥有的人生经验，这是巨大的财富，本身也是一首长诗和大诗。《歧路行》书写的不仅仅是他个人的生活经验，也诠释着他不同时期的心灵密码，记录了文革和文革以后改变中国社会的重要历史事件。他以惊人的记忆力回溯往事，以敏锐的洞察力言说当下，并用岁月沉澱的睿智和思考以及跃动的意象捕捉诗意。这首长诗依旧与他惯有的写作风格血脉相通，特别是在词语的选择和意象的营造上承继了一贯的风格，但又凸显出变化，自传性和叙事性的言说打开了更为辽阔、开放和真实的空间与时间，同时对反思、质询和拷问精神的坚守让诗歌获得了深度和厚度。

 《歧路行》作为自传体的长诗，北岛把其曲折的生命轨迹作为主线，但并没有完全遵循线性的叙事方式，而是通过平行、跳跃、交错、剪接等方式呈现烙刻在他生命中最为深刻的经验、事件、人物和场景，既有对事件真实的记录，对人物的白描式的摹写，也有内心的独白，对历史的反思，与古今中外智者和诗人的对话，甚至不乏对当今现实的省察和思考。诗人就像一个纪录片的导演，引导读者跟随着充满诗意的蒙太奇镜头，沿着诗人遍及世界各地的足迹走进他的内心世界，去体察诗人对其波澜起伏的人生历程的生动叙事，从而感受诗人在思想的烛照下自我生命的抗争、疼痛、哀歎和思索。