冬春轩（刘桦）先生找我替他所着的“艺苑翱翔”写书序，无端端吓我一跳，我近年被人恫吓太多，风声鹤唳，经不起吓，一吓之下，便手足无措，觅地容身。

 冬先生大概是老于世故，见怪不怪，安慰我说：“我知你是个经不起一吓的人，叫你写序，出言相戏耳，不必认真。”

 冬先生真会开玩笑，吓我一吓，有宁神定惊之效。冬翁是澳门一宝，以一个一事无成之人，来替佩上澳门特别行政区行政首长颁发“文化功绩勋章”的人写序，这玩笑开得未免太大了，佛头着粪，罪过罪过。不过，君子一言，不容反悔，我虽属小人，只好勉随君子之后，效法“专家”，也来指手划脚。

 说来真是阴差阳错，我只读过唐诗三百首，而冬翁书中，重中之重，都是词和曲。这两门东西，于我来说，如读天书，不过，我一向认为，中国的格律诗，是世界上最精炼的文字，以精炼的文字演变为词（词，又称诗余）为曲，大概不会南辕北辙，只好胆粗粗滥竽充数一番。

 近代词人况周仪先生论词，认为“词贵乎真”，我对他的说法，非常同意。李后主的《菩萨蛮》：“奴为出来难，教君恣意怜。”他描写和妻妹偷情，真情毕露，非有此经验，不能道出。曾听有人说“就因这十个字，引起宋太宗对小周后垂涎，招致李后主的杀身之祸”，是否如此，我们如今已无法证实。

 我与冬翁相识，已近十年，湖楼文酒，戏谑无禁，不过，戏谑还戏谑，老牌文人的真挚性情，还是难以浣洗净尽。他的“真”，可以从他在《澳门日报 · 新园地》专栏中体现出来，他在文中没有头巾气，不会道貌岸然向人说教。他只会引古喻今，嘻笑怒骂，一针见血，入木三分，令人作会心微笑。他为人的态度，在专栏中表露无遗。

 例如：《浪淘沙》佛语禅境李哲云：

 无意列仙班，愿得舒閑，窗明几净月新弯，乍见荷花参墨趣，融会禅关。  松丸气如兰，芳沁毫端，陀罗般若共旃檀，写就金刚经数帙，冀涤尘烦。

 港媛李哲云小姐的为人，澳门书画界大多知晓，出现在他笔下的李哲云，配得起“窗明几净月新弯”七个字。真是“一字之褒，荣于华衮”了。冬翁笔下不会轻于讚人，只此一词，可显其“真”。

 填词除了真，其次是“情”，诗人林庚白有云：“人无过人哀乐情感，不能成诗人词客。”冬翁在书中描写“紫鹃试情”，充分在情字中着笔，写尤、柳之恋，更是情深如海。人非木石，谁能太上忘情？作诗填词，怎能不出之以情？清诗人黄仲则在别母诗中有句云：“惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”在诗中，诗人连下两个“惨”字，他心中的难过胜过千言万语。这就是“情”字在诗词中的分量。有人怀疑宋代才女李清照曾经再婚，已忘却亡夫赵明诚，但又有词有云：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头，物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪蚱蜢舟，载不动，许多愁。”李清照是否曾再婚，如今尚无定论。古人并不丑诋再婚，再婚也不一定要对亡夫忘得一乾二净，诗人哀乐过人，遇境而不思出游，正是情深的表现，何足为诟？