“从前在旧金山，有一个人很懂得欣赏生活中的美好事物，尤其是诗歌……有一天他决定，仅仅是阅读诗歌或通过唱片听诗人读诗无法表达他对诗歌的热爱，他决定把自己房子里的水管全扔掉，用诗歌取代。他开始行动，关掉水闸，取出水管，放进约翰 · 多恩来替换，管子看起来不怎么开心。他拿走浴缸，换成威廉 · 莎士比亚，诗歌一头雾水……改造完成后，这个人领悟到诗歌不能替代水管，他请诗歌离开。但诗歌拒绝离开，‘我们就不走了’。他说他要报警了。‘来吧，把我们锁起来，你这个文盲’，诗歌异口同声道。‘我会打电话给消防局！’‘焚书人！’诗歌大声喊道。”

 这便是取自理查德 · 布劳提根的《草坪的复仇》一书中的一个短篇〈致敬旧金山基督教青年会〉的节选，一位诗人的短篇小说，充满着各种诗的意象。他的短篇小说阅读起来就是小说、随笔和诗的混合物，是一缕烟或一小口啤酒的阅读体验。他写的是一个生活片段，比如“把水管换成诗”，他有非常强大的捕捉力，可以精準地把握一个片段中的吉光片羽，呈现别人所忽略的细节和过程。

 布劳提根被认为是美国“第一位后现代主义小说家”和“反文化运动”在作家中的最佳代表，有人说他是那种会让百分之九十九的写作者意识到自己平庸的作家。布劳提根一九三五年出生于华盛顿州的塔科马，一九八四年于加州的波利纳斯家中自杀身亡。他影响了村上春树和一代美国嬉皮士，忧伤的酒鬼、底层文学家、荒野猎鸭人、城市之光书店的顾客、永远喝不完的砵酒和永远读不完的爱与孤独的故事，这些布劳提根反覆书写的人物与故事，组成了一部献给嬉皮士时代加州生活的颂诗。

 本书共收录短篇小说六十二篇，大多围绕着美国二十世纪六十年代的反文化运动中心、嬉皮青年的“精神圣地”旧金山展开。这些故事都极短，最短的原文只有五十个词。浏览《草坪的复仇》目录，会看到一些“很空很大”的短篇标题，比如〈俄勒冈州简史〉、〈加州宗教简史〉、〈加州文学生活〉、〈美国国旗贴花〉、〈加州花卉研究〉、〈德日全史〉……翻到对应的短篇小说，会发现完全不像题目看上去那么大，完全不是想像中那种东西。读过之后，你会发现，小说讲述的故事和这些标题好像没有什么关係，但又有很强的联繫。

 是一种比卡夫卡更现代、比贝克特更轻鬆的结构性荒诞。布劳提根最深刻的地方也许在于他尝试以唤起或调度人类生活经验共同体的方式，完成独特个体体验的速写写意。运笔疏而不漏，点穴术似的打通隐而不见的脉络，用〈加州名声／1964〉里的话说，“他打开了一扇门，而开那一扇门就够了，他是完美的”。阅读布劳提根时你才是那个主体，也就是说，他借给你的只是一碟醋，你得自备一盘热气腾腾的饺子。在他的书写中，他预先用代表全人类的幽灵为你佔了座。他耍的是大刀阔斧，但却让它看起来如用一支一次性签字笔。