时隔八年，余华总算再推出了新作《文城》。出于对“余华”这个名字的信任，该书甫一面世我即入手了一本，然后按照自创的“三读法”进行阅读。先认真、快速地阅读第一遍，其中种种思绪不予理会——让它飞，让它再飞一会儿。之后，把书放在手边，不时翻上几页，作第二遍的深耕细作，梳理故事的发展脉络，反覆揣摩一些重点段落、句子，以至思考情节的合理性。最后展开第三次通读，将文本事件和阅读情绪串联起来。至此，阅读方告一段落。

 故事从描写万亩蕩的广阔田地开篇，这是刻意渲染出来的祥和光景，为的就是与随后的兵荒马乱造成强烈的反差。然后向前倒叙林祥福在北方家乡的过往——那曾是一段颇为平常的岁月静好，数代耕读传家操持有方积累出殷实家底。父亲突发病故，母亲为他的婚事相亲多次无果抱憾离世，媒婆介绍的好人家也遗憾错过。不久，一对年轻男女的到来改变了林祥福的命运。这对名为阿强小美的年轻男女自称兄妹，来自文城，本欲赴京投亲谋差，无奈半路小美病倒，欲暂寄林府休养。这套蹩脚的说辞林祥福信了，富家少爷和落难小姐日久生情，看上去一切都是自然而然。然而阿强一去不返，小美时常沉思，令林祥福心底始终存有疑虑。小美不辞而别，带走了林家近半家财。小美又悄然归来，生下女儿。小美再次不辞而别，林祥福决定带着女儿南下，到那个“出门便遇水、抬脚得用船”的文城去寻找自己的妻子、女儿的母亲。

 然而，南方没有文城。辗转千里的林祥福最终认定，溪镇最像“文城”。他在此安顿下来，决心继续等待小美。军阀混战、土匪横行的乱世来临，溪镇遭遇前所未有的天灾人祸。龙捲风和大雪灾、溃逃的北洋军、穷兇极恶的土匪接踵而至，溪镇和周边的村庄变成人间炼狱。林祥福在前往匪窝交付赎金时被残忍地杀死，他的结拜兄弟陈永良千辛万苦得报大仇，北方故乡的管家田氏兄弟用人力板车扶柩而归。

 故事就此戛然而止，留下太多未交代的情节给读者回味。

 转而以《文城 · 补》的标题另起炉灶，讲述起阿强和小美的身世。原来，小美是童养媳，因违反家规被休，阿强带她离家出走，穷困无着时遇到了林祥福。小美心情複杂，一边是阿强不顾一切带她出走的恩，一边是林祥福无怨无悔的爱和嗷嗷待哺的女儿，两头她都难以割捨。这很好地解释了为什么大雪灾时她会在城隍庙诚心祈祷以至被冻死。全书最后，装着林祥福的棺材板车，停在小美的墓碑旁边。两个彼此牵挂的人儿死后以这样的方式相遇，给读者带来一丝温暖的慰藉。