日记是虚构的，主人公洛根 · 蒙斯图尔特也是虚构的，他漫长的一生却抵达了真实。“威廉 · 博伊德让读者确信自己读到的正是一个真实、有缺陷、边缘化的角色，饱经二十世纪历史中的恶意和反覆无常的创伤后，内心只剩无尽的秘语”。有热心的读者在这本七百多页的日记体小说中认真做了计算，近四百万字中提到“无聊”三十二次（其中十次在中学时期），提到“谎”四十七次，提到“酒”四百〇八次。《凡人之心》常让我想起卡尔 · 奥韦 · 克瑙斯高，这类作家是否脑袋里都装了太多数字、声音、气味和物品名称，无法捨弃它们，所以才会转向一种特殊的文体，以便容得下无数细节。尤其是一本日记体小说，更要放弃结构，要依赖很多乏味的片段、随机的摆动，才能支撑起那种自发性的叙述，简直是堂而皇之写一些很废的话。我们总盼着通过文学抵达“更高的真实”，其实文学也抵达“更低的真实”，它比我们直观感受到的更粗糙、更混乱，这种“更低的真实”就像高清镜头一样，让人不敢直视自己的脸庞，因为太过细节。

 此书的作者威廉 · 博伊德，是与麦克尤恩、巴恩斯齐名的英国国民作家，一九五二年出生于加纳，毕业于牛津大学耶稣学院，着有十六部长篇小说以及多部短篇小说集和剧作，曾获毛姆奖、科斯塔奖、惠特布莱德小说奖、约翰里斯奖、《洛杉矶时报》图书奖等多种文学奖项。《凡人之心》採用第一人称日记的方式，以年份为单位、重大历史事件为篇章，给读者描述了一个“不存在的作家”——洛根 · 蒙斯图尔特在二十世纪中丰富、离奇的一生，正因为他度过了那样的一生，才有底气在八十多岁时对年轻人说：“我倒要看看你们有谁能过上我这样的人生。”

 小说以洛根个人的生活经历串连起二十世纪社会的历史，记录下生命中最重要的主题：爱与怜悯，激情与背叛，谎言与梦想，失去与惦念，乃至消隐与死亡。洛根在伦敦初出茅庐，与伍尔夫、伊芙琳 · 沃一同探寻文学的灵感。在爵士时代的巴黎，与乔伊斯、毕加索共赴流动的盛宴。在西班牙内战中，与海明威搭档採访冒险。在第二次世界大战时，被伊恩 · 弗莱明招募为间谍，又在异国他乡突遭背叛。在纽约，作为艺术品商人，经历风起云涌的先锋艺术运动。洛根的一生和同时代的弄潮儿多有交集，几乎游历了世界各地，但和我们一样，他也是平凡的人，在追求幸福时也犯下了各种错误。

 相对于自传和回忆录等文学形式，日记体小说明显更难写得好且真实，作者得是全知全能的，是掌控整部小说走向的掌舵手，但主人公在记录每句日记的当下，对未来只能是未知的。“对我来说，技术上的挑战是在充分了解未来会发生什么的情况下，再现这种对未来生活的天真无知”。博伊德说，他在这本书构思之初就决定以日记形式来写了，背后的目的是试图重现一种模範人类生活的随机性特质：充满兴奋、无聊、幸福、悲剧、荒谬的生活，绝无“后见之明”，生命是如何被意外性和偶然性塑造的，实际上也是每个人正在经历的。