日前获悉，女作家张洁于一月二十一日不幸去世。上世纪八十年代初，我第一次印象深刻地读到张洁的书，是广东人民出版社于一九八〇年九月出版的小说散文集《爱，是不能忘记的》。为了旧梦再现，我最近重读了这本书，其中的〈从森林里来的孩子〉，没想到仍然撼动着我。

 “大概只有十四岁”的孙长宁，从遥远的森林独自坐着火车到北京投考音乐学院。但负责招生的一位女同志告诉他：“报名的时间早已过了……今天也已经是複试的最后一天了。”即使长宁说“我是从很远、很远的地方赶来的”也无济于事！那位“有着明媚的微笑”的女同志说：“真是对不起，这是规定！”这是规定！执拗的长宁不甘所愿未遂，他无视规定地找到考长笛的房间，但见到的却是考官的“严厉地瞪视着”、“生气地转向他”的目光，和听到了“怎么能随便闯进考场来呢？”、“真是乱弹琴！”的指责。

 然而，长宁在面对对自己很不利的氛围时却掷地有声：“就是因为打倒了‘四人帮’，我才从几千里地以外赶来的……”接着，又不失恳切地请求：“老师们，还是请你们听一听吧，哪怕是只听一个曲子……”

 知道率先同情长宁的是谁？不是教授，不是专家，而是七个在旁等待複试的孩子们，他们一起为长宁力争：“老师，让他演奏一个吧！”、“请允许吧！”多少年前，当读到这个似乎置身其中的场面时，我就无法有泪不轻弹。当长宁吹过长笛之后，也是“那七个考生突然热烈地喊起来：老师，这才是真正的第一名！”、“没错，他第一！第一！”、“第一名是他的，他应该被录取。”

 七个考生只能录取三个，竞争残酷无情。我不清楚现实艺考有没有如此实例，或许，那只是理想主义者张洁的一种虚构。但我，却是多么珍爱像那七个考生那样的，心中有爱、心底良善的孩子啊！

 在叙述长宁吹奏长笛时，你看张洁的文笔是多么的美：“他（指长宁）不再记得这是考场。彷彿他重又对着那无涯无际的森林在吹；对着山脚下那像童话中的木头小屋在吹，小屋顶上积着厚厚的雪，从凝结着冰花的小窗里透出了温暖的灯光。那儿，是他亲爱的故乡……”起先道貌岸然的教授、专家，被与大自然融合着的音乐诱惑了，要求长宁再奏一曲，于是，张洁的抒情隐藏着长宁的怀念和感恩：“除了一片在春风里，快乐地摇曳着嫩绿的枝条的、朴实无华的白桦树以外，他（指长宁）什么也看不见了”。

 读者一早就明白的，教授、专家却莫名：“这个少年人不是从城市里来的。可是，他又是从哪里受到了这样严格而正规的训练呢？”这中间，有着一个不幸和有幸的故事。说不幸，是长宁的长笛老师，以莫须有的罪名被送到大森林劳动改造，他患了癌症，却因为不认罪、不投降、不出卖、不陷害他人，人家不让他回北京治病；说有幸，乃正是这位老师，在一次吹奏长笛时，富有洞见地发现长宁所具有的天赋异稟，长宁能够準确无误地以口哨声重複他吹过的几个小节的旋律。于是，“他（指老师）争分夺秒地把他留在世上的最后的时光全都用在孙长宁身上”；他相信“这个生长在遥远的林区里的孩子，一定会成为一个出色的音乐家”。人生有限，长宁的老师企望其音乐永久，在终于带着冤抑长眠在白桦树下前，“他把自己的长笛和几年来在森林里谱写的乐谱一齐交给了孙长宁”。