科马克 · 麦卡锡的小说实在是太让人癡迷了，一打开就让人想一口气读完。被称为“跟海明威与福克纳同重量级的作者”，麦卡锡深得美国评论家厚待，只是很长一段时间里他们的极致讚美并不为普通读者所认可，他的小说真正被普通读者所认可是在小说被拍成电影之后。二〇〇二年，内地译介过他的“边境三部曲”——《天下骏马》、《穿越》、《平原上的城市》，边境三部曲风格晦涩，却不卖座，但在国外还是畅销。内地读者对他熟悉起来是从获得多项奥斯卡电影奖的电影《老无所依》（又译：二百万夺命奇案）开始的，此剧本的原创作者即麦卡锡。《老无所依》是继“边境三部曲”之后的另一部小说力作。《长路》则与“边境三部曲”、《老无所依》一脉相承，出版于二〇〇六年，当年即获得普利策奖，同名电影二〇一〇年出品并获得多种奖项，彼时麦卡锡早已年过耳顺了。《泰晤士报》称这部小说为“近十年百大小说第一作品”。

 麦卡锡为人低调，离群索居。在鲜有的几次访谈中，他就像西部片里的硬汉一样，“我欣赏动荡不安、危机四伏的生活，没什么比在旅途中见到能致人于死地的动物更有趣了”。路上生活成为麦卡锡的一种写作姿态，危险与动荡的境地自然成为其中一再出现的场景。

 《长路》的主角只有一对父子，背景是处于凛冬风雪的世界末日，人类遭遇了毁灭性的灾难，作者并未着力描写大灾难发生的原因，只给读者呈现一个非人的世界：没有阳光，整个世界仿若夜里隔着雾霭看到的荒野，地球上的所有生物、植物几乎灭绝，四处尽是废墟，倖存者生存的唯一来源，仅剩残留下来的、日益消耗尽的，也是难以寻找的当年文明社会所剩下的罐头食品和能源。父子俩艰难前行，没有具体说要去哪里。

 事实上，小说设定的背景并不罕见。在史蒂芬 · 金等众多惊悚小说家的作品里，世界末日早已是见惯不惊的题材。如果仅仅凭借麦卡锡小说里发散出的浓浓血腥味就将他判为惊悚小说家，难免会落入武断的陷阱。毕竟，麦卡锡不是史蒂芬 · 金，他描写血腥、黑暗的场景并不以追求感官刺激为最终目的，他更愿意表现的是人性，深藏在灵魂深处的人性及在绝境中人性本能的灵光一现。

 麦卡锡描绘的末日景象比电影更触目惊心，从陆地到海洋，从丛林沟壑到零落破败的房屋，从尸体惨死的模样到倖存者的面目，无处不透露着苍凉、绝望、恐怖的死亡氛围。一路上父子俩靠在丛林中捡拾树枝生活取暖，在空房子寻找食物。不走大路、露宿丛林、枪要随身携带、不能冒险，这些都是他们时刻谨记的事，还有一点是，不能仁慈。他们随时都有被其他倖存者屠杀生吃的危险，但天真的孩子，往往就有仁爱之心。遇到一个老人，他不能看着老人等着饿死，坚持要分给老人食物。遇到一具无头被烤得焦黑的婴尸，孩子说：“如果小婴儿还在，可以跟我们。”父亲教会他要心中有火炬，他就把一切刻入骨髓，甚至是在他们追到偷他们东西的窃贼时，孩子也不让父亲伤害他。当整个世界都处于地狱般的状态时，人还能保留爱与善，多难得。