身为一个普通或不普通的生活人
2022-01-30 1134 杨灏城 澳门日报
第一次读村上春树写的“非小说”文字作品《身为职业小说家》,有种直入这位当代大作家的脑袋或内心之感。如村上在后记所言,这些文章是他假定有数十人在自己面前,尽量以亲密的语调述说下,从最初纯粹的“为自己而写”,而重新改写的文章结集。此书共十二篇,包括:〈小说家是宽容的人种吗?〉、〈刚成为小说家的时候〉、〈文学奖〉、〈关于原创性〉、〈那么,写什么好呢?〉、〈和时间为友——写长篇小说〉、〈从头到尾是个人的体力行为〉、〈学校〉、〈要让什么样的人物出场?〉、〈为谁而写?〉、〈到海外去,寻找新边境〉、〈有故事的地方,回忆河合隼雄先生〉。
对于村上迷来说,〈刚成为小说家的时候〉读起来就是一篇很村上式的小说,他将自己最初的“入行”经历,以他村上式的笔触,让时光倒流到他的年代,将读者带入小说家当时的真实时空,在书页间一同感受那种淡淡然、无以名状却又掺合神奇的氛围。
若不是村上迷,而是对小说家或作家这种文字创作者的身份、心态或技能等方面感兴趣的话,村上在〈和时间为友〉和〈从头到尾是个人的体力行为〉等多篇中都强调了“持续力”的重要性。若只有才华而因种种原因未能持续创作的话,小说家这种孤独的“职业”本来就不易长久地走下去。村上在〈文学奖〉那篇文章中,把得奬比喻为得“入场券”,当然亦如他所言,决心也很重要,毕竟能像村上把店卖掉,以断自己其他后路的这种决心,去作为一份“职业”地写作,世间上有多少个向生活和现实妥协的人能做到? “持续力”更被村上形容为“每天每天都像盖章似的,重複过着同样的生活”。这种听起来沉闷却坚毅无比的心态,在这个更倾向于取求多姿多采的生活方式的时代下,“一天一天踏实地过”的难度着实更高。
在〈关于原创性〉中,村上抛出一个问题——如果您希望自由地表现什么的话,与其问“自己在追求什么?”不如问“没有追求什么的自己本来是什么样子的?”——这种逆向思维看似玄妙,但却是让人(不只创作人)在浮世中面向自己的一句重要问话。
除了长期写作,村上持续每天运动的生活习惯亦广为人所知。他曾在接受採访中说过“作家如果长赘肉就完了”,在书中他为这夸张又极端的说法结合科学理据带出“那是物理上的赘肉,也是隐喻上的赘肉”,因体能上的减退,某程度上亦会导致思考层面的微妙衰退。但不好断言的他亦补充道,运动只是其中一种方式,毕竟无论意志力多强,如果是做与性格不合的事情是不可能持续三十年的。这又回到面向了解自己内在世界的提问了。
本文或来源网络共享或用户投稿文章,不代表澳门新闻日报立场,转载联系原作者并注明出处:https://www.yeeea.com/dushu/3656/