《成年人的谎言生活》
2022-01-02 4153 刘丽云 澳门日报
作 者:埃莱娜 · 费兰特
译 者:陈英、张燕燕
出 版 社:人民文学
出版日期:2021年7月
只有十三岁的乔瓦娜,因为偷听到大人的一句评价,开始否定自己的全部。和我们所有人一样,乔瓦娜的青春期也是一个艰难的过程,她经历了怀疑自己、否定自己,经历了家庭的解体、生活的冲击,经历了谎言、叛逆,最终才获得了初步的自我解放。
长篇小说《成年人的谎言生活》发表于二〇一九年,是埃莱娜 · 费兰特继“那不勒斯四部曲”之后的最新作品。写的是一个少女十三岁到十六岁的经历,以高中生乔瓦娜窥探与自省的双重视角,切进中产阶级和下层阶级两个世界的真实生活,讲述走出象牙塔的女孩在自虐式成长中对複杂个体、家庭生活、社会阶层中重重谎言的解构。
乔瓦娜父母都是教师,从小接受的是很好的教育,阅读广泛,家庭环境民主,来往的也是与她一样出身的朋友。小说的开头非常好:“我父亲在离开家两年前,对我母亲说我很丑。当时他们在婚后买的房子里,那是在那不勒斯上城,圣贾科莫牧羊山上。他说这话时声音很低沉,当时所有一切——二月寒冷的天气、蓝色天光下的城区,父亲说的每个字都原封不动地留在我心里。但我溜走了,到现在我还在继续远离。”在往后的两三年里,乔瓦娜都被父亲的这句评价折磨着,他之前对乔瓦娜的各种讚美和宠爱,也一下子被这句话否定了。她的生活发生了彻头彻尾的改变。
乔瓦娜发现了一个看似完美的家庭下面掩盖的谎言和背叛:父亲并非一个忠贞的男人。在她眼中,成年人的“谎言”潜藏在高级知识分子优雅、体面的表象之下,他们欺骗他人,同时自我欺骗,用谎言包裹住不愿面对的真相和过错。出生在“下城”的父亲,现今住到“上城”(富人区)后,切断与亲人的一切联繫,试图抹灭卑贱出身,实现阶级的跨越,出轨的父母佯装着幸福和睦……乔瓦娜扮演着谎言的“粉碎机”,她粉碎了上城与下城、富与贫、美与丑、高贵与低贱、华美与粗鄙之间的虚伪壁垒。
在小说中,“手镯”不停地在不同女性间流动,既揭露出家族的丑闻,也促使乔瓦娜试着区分爱与慾望、忠诚与背叛的边界。少女与初夜,仍然是费兰特写作的一个重要元素。女性,尤其是少女处置自己的身体,是一件很複杂的事情,存在的机制认定少女的身体是一种稀缺的、珍贵的资源,会被争抢,应该加倍珍惜。费兰特的“那不勒斯四部曲”中,埃莱娜处理自己的身体的方式让很多人不解,《成年人的谎言生活》又进一步挖掘这个主题,採用的方式更极端、更叛逆,一个忽然发现真相的少女,会怎么对待自己一片空白的身体,当然不会循规蹈矩。正如她在接受採访时所说:“青春期的女孩,几乎还是个孩子,又几乎是个大人,身体在经历一个漫长的演变,成为另一个样子。语言也一样,你找不到合适自己的语言,你说话一会儿幼稚,一会儿你又像成熟的女人,但不管你以哪种方式说话,你都会觉得羞耻。因为那是一个电闪雷鸣、惊心动魄的阶段。”
本文或来源网络共享或用户投稿文章,不代表澳门新闻日报立场,转载联系原作者并注明出处:https://www.yeeea.com/dushu/3639/