要学好历史，先要知道什么是历史。了解到何谓历史，明白过去之事，自能好好把握现在，準确洞悉先机。

 一九六一年一月至三月，企鹅出版社将着名英国历史学家爱德华 · 卡尔(E.H.Carr)在牛津大学的演讲，共二十课的内容，辑录成《何谓历史》，成为英语世界的近代历史学经典作品。如果要概括演讲的内容，卡尔这一句话，是有志学史必须迈出的正确第一步：“在未研究事实之前，先好好了解历史学者的背景和史观。”任何对过去事实的说法，都内嵌在特定的社会语境和议程之内。卡尔指如果“事实”是街市买回来的鱼，历史学者就是厨师。从处理食材、如何烹调，以至上桌的卖相，全由大厨一人发办。

 此番高见，听起来简单，也不过是常识，但受各种社会、文化和政治因素等影响，要先正确认识何谓历史，在一个立场先行的速食社会，往往是知易行难。既然如此，先不论如何治史，就连放在眼前的“历史”是否已被扭曲变形，亦恐怕没有多少人会重视，更遑论“历史”是否假“进步”、“发展”、“民主”、“自由”等各项名目被重新包装，然后用冠冕堂皇的论述骑劫事实，好让一小撮既得利益者，可以用他们口中的“历史”作政治宣传工具，以收误人子弟之效。

 今时今日，西方学界公认卡尔对历史学的贡献，但历史研究其实并非他做学问的起点。在大学时期，卡尔没有修读历史，也没有攻读博士，更遑论依循固有的学者路线图，在学术领域埋头苦干。在剑桥大学毕业后，卡尔加入了英国外交部，曾参与巴黎和会，负责起草《凡尔赛条约》，并重新划分德国和波兰的领土和边界。

 卡尔外交生涯的工作经验，影响了他研究历史的态度和方法，但对“何谓历史”的发问，可以追溯至他在剑桥求学时期，一位历史学教授对他的啓蒙。这位教授以古希腊历史学家希罗多德对波斯帝国兴衰之见为例，意在说明历史学者对历史的看法，许多都并非来自客观事实，而在于他自身对历史的经历和体验。

 “没有所谓的客观历史。”这是卡尔在研究苏联历史过程中得出的结论。他曾耗尽心力，寻找各样历史资料，一度希望完成一部最贴近客观事实的苏联史。然而在漫长的撰写过程中，卡尔发现，他心目中的“客观历史”近乎空中楼阁，在现实中根本没有办法做到。他的看法，引来当时知识界一位重量级人物反驳。一九六二年，哲学家以赛亚柏林(Isaiah Berlin)在英国政论期刊《新政治家》撰文，直接挑战卡尔对“历史没有客观”的论述。柏林认为要呈现历史的客观性并非不可能，关键在于治史的方法。