人活到一定年纪，便会开始思索年华老去的问题。无论我们是否愿意，青春总是会跟随时间悄然而逝，内心暗暗酝酿不安与恐惧，然而无法逃避，正如作者岸见一郎所言：“每个人都必须面对逐渐变老的事实。”

 老去总是与衰弱和退化连结在一起，所以变老才会给人负面的感觉，但作者说：“不必觉得变老就是退化，而应视为一种变化。”人生正如四季更替，春生夏长，秋收冬藏，不同季节各有优点，各有该做的事，正如我们不会在冬日插秧。年少与年老，每个时期都有它的美，无法比较。以这个角度来察看变老，便不会再从否定的角度去看待它。

 人们对年老的恐惧还来源于它对追逐成功的威胁。从前轻而易举做到的事，年老时却力不从心。年少追梦，丰功伟业，收穫社会意义上各式各样的“成功”，以为这就是幸福，殊不知，成功并不等于幸福。达成某种特定目标确实能称之为成功，但幸福并非在某个结果来临时才存在。作者说：“即使年华老去，已经无力做任何事，也不会对自己的幸福有任何影响。”人的价值不能以生产力来衡量，我们不必以“向上”为宗旨，而要以“向前”为目标，切勿掉入与他人竞争比较而逼自己必须成为“更优秀的人”的陷阱，也不必以理想中的自己来折磨现实的自己，要“喜欢真实的自己”，以“加分”而非“扣分”的方式来评价自己的变化。

 对于生病，作者认为那是“重生”的契机，“健康和幸福就像空气，失去之后才会发现，自己是因为拥有健康，才能好好活着”，因生病而转变旧有的生活方式，转变观念，开始珍惜现有的身体，从此踏上健康的路。上了年纪，病魔来袭，大多数人会不自觉地思考“还可以活几年”，一想到死亡终将在某天降临，便不禁悲从中来，因此只能无助地在病榻上度日如年，然而“为未来烦恼无法带来任何创造”。

 正如希腊哲学家伊比鸠鲁所言：“只要我们活着，死亡就不存在；当死亡出现时，我们已不在人世。”我们无法真正地“体验”自己的死亡，我们活着所感受到的恐惧，仅仅是对死亡的一种猜想。作者以自己的母亲年迈时脑梗塞而长年卧床的经历为例子：在母亲意识日渐模糊的时候，她仍想到要学德文，请求作者朗读小说给她听，这种在临终前没有被生命所余日子所束缚的态度，为作者彰显了生存的意义，带来了启发。“人生不是一场马拉松，而是跳舞”，不必在意最终是否到达某个计划好的终点，而要临在当下。

 在这个追求效率和结果的时代，年老仅意味着我们无法再迅速地做出惊天动地的成绩，不能再像年少时精力充沛那样做很多事，但仍然有力所能及的事可做，而且，“有很多事是因为年轻时持续努力，到了这个年纪，才有办法完成”，我们要“不被过去束缚，不为未来担忧，人生每一天都是新的开始”。我们生命的每一刻都是最年轻的样子——当下的每一分、每一秒都是我们余生最年轻的岁月。只要活着，只要存在，本身就有价值。人活着不是变得幸福，而是，“活着就是幸福”。