“一个女人要付出多少代价，才能在世界中获得一个小角色？”

 这句话印在《生活的代价》书腰最显眼位置上，让每一个女性读者看到都不禁停下沉思。

 《生活的代价》是德博拉 · 利维女性成长三部曲的第二部：论女性与家庭生活，由十四篇短文组成，利维在本书里讲述了自己离婚后的工作与生活，以及母亲去世带来的打击等状况。这本关于大主题的小书，与其说是一本回忆录，更像是一份雄辩的宣言，表达了利维在后家庭世界中的“全新生活方式”。

 作为英国新生代的作家，利维身兼多重身份，她不仅是才气横溢的小说作家，也是人气上升的剧作家，还是一位诗人。利维在写作形式上的尝试一直较为多样，她经常与视觉艺术家合作，也曾于九十年代初在剑桥三一学院学习创意艺术，她的《碎成十二片的心》其中一篇《星尘国度》还被改编成图像小说出版。利维娴熟老道的写作技法、深沉广博的思辨和一以贯之的沉稳文风，给读者带来了鲜明的辨识度，纵观其作品，我们几乎可以用“碎成十二片心”来初步归纳她向来关注的题材与写作特色。

 她的每个句子都是清新优雅的小杰作。这部《生活的代价》被《卫报》评为“廿一世纪一百部佳作”之一，获二〇二〇年法国费米娜外国文学奖。在这部短小、感性、富有争议的纪实作品中，利维不仅坦诚回顾了自己婚姻破裂、母亲离世的人生至暗时刻，更思考了对女性而言什么才是有意义、有价值、有乐趣的生活。她援引西蒙

 · 波娃、詹姆斯 · 鲍德温、埃琳娜 · 费兰特、玛格丽特 · 莒哈丝、大卫 · 连治、埃米莉 · 狄更生等艺术家或思想家的作品，勾勒出何为女性生活的终极自由。书中写道：“这是历史上每个女人的故事——她们用自己的爱和劳动创造了一个家，结果是满足了除自己之外的所有人的需求。”

 现代的女性，既要当女人又要当男人，而男性，无论婚前婚后，离婚与否，都只是男人。

 在女性三部曲里，我们会发现利维对于女性之间的联繫非常关注，她谈起波娃的选择，引用莒哈丝的《物质生活》，也特别留心身边女性的声音，不论是对她冷嘲热讽的珍还是使用巧妙语言为她打气的克拉拉，还有那些没有名字的妻子。本书里，利维写自己最好的男性友人已进入人生的第三段婚姻时，会思考：究竟是男性还是女性迫切需要婚姻？与此同时，一个女性不再作为某人的妻子生活，她必然会问——我是谁？召回自己的姓名是女性在这场生活之战的必经之路。作者透过文字温和地表达着女性的困境、女性的抗争、女性的自由、女性的代价。