曾有一位文学界的前辈告诫我：“短篇小说，那是大师才写的。”此话意在劝导年轻人多创作中、长篇作品。我将它记下，翻来覆去地揣摩了许久，最后不得不承认：这句话确有它的道理。罗恩 · 拉什的短篇小说集《美好的事物无法久存》，便是一个典型的例子。

 罗恩 · 拉什是美国作家，我不知道是否有读者会赞成我的观点——我认为美国作家所写的作品，几乎都带有一种特殊的“风味”。或者说，每一个国家或地区出产的文学作品，皆会沾染上其所属地方特有的气息。而美国作家们，不管是欧亨利、德莱塞、菲兹杰拉德还是罗恩 · 拉什的小说，它们或有广袤荒原的荒蛮与狂热，或有现代都市的疏离和冷漠，措辞用语更简练、清晰、强硬且不容分说。

 罗恩 · 拉什写的多是美国小镇、农村与乡下，与小说集同名的短篇小说《美好的事物无法久存》，是整本书给我印象最深的故事。它讲述两位品行不良的青年，因缺乏“毒资”，于是决定深夜抢劫一位认识的老人。小说的开头是这样的：

 “当唐尼问起庞德先生有没有带回战争纪念品时，庞德先生回答，嗯，我觉得你可以这么称呼它们。那是八年前，那会儿庞德先生已经是个老人了，他的听力几乎和他那一半的牙齿似的，所剩无几。他的髋关节也不好，因此他僱了唐尼和我修建并粉刷他的农舍，让两个十五岁的男孩干成年人的活，只需付一半的钱。”

 仅用这几句话，作者便将角色背景与事情起因展现在读者面前：唐尼和“我”在八年前曾为庞德先生打工，庞德是一个吝啬的老头子，一度上过战场。之后故事便顺理成章地在“八年前”和“八年后”两个时间点徘徊。八年前，庞德对两个十五岁的少年讲述了他在第二次世界大战中杀敌的经历：“在那些岛上你甚至都不能算是人，他告诉我们。我们中的任何一个人能够回来，并且再次做人，都是奇迹。”紧接着，他又向这二人展示了自己的“战争纪念品”：一个装了许多金牙的罐子。金牙无疑是从一具具尸体的嘴中抠下的——但作者并没有渲染其中的血腥与恐怖，写道：“

 你们想想看，一个人要变成什么样才能做得出这种事，然后这个人在回家一年以后才感觉做错了。”

 八年后，此二位对战争之残酷略有耳闻的青年，因贫困典当了大部分财物，再没有嗑药的余钱，终于将主意打在了那罐金牙上。作案的细节我不在此複述，总而言之，他们顺利拿到了“战争的纪念品”，换了钱，买了药。而“我”在车上留守、等候唐尼凯旋归来的过程中，则一直在回忆从前在池塘与河边钓鳟鱼的经历。这一段文字当真可爱极了：