我看电影很喜欢看影评，看书也是。但这个先后顺序很重要，是先看看评论，再决定要不要看这部作品呢，还是先看完作品，再去看看评论呢？地球上的人大概可以分成这两类吧。而我是后者。

 我不喜欢带着先入为主的想法去审视一个作品，但很享受欣赏完一个作品之后，与其他观者思想碰撞的快感。有时有共鸣，有时没有，就在“我也是这样想的！”和“原来还有人这样想？”这两种感慨中来回游走。阅读完杨绛先生的《我们仨》，这两种想法都尤其强烈。喜欢的人说，好像看到了爱情最美好的模样，不喜欢的人说，这一大段的实在过于流水帐。要是让我说，我会说，生活本就是一幅连绵不绝的流水帐。

 《我们仨》是在飞机上读完的。上飞机前打开读书App想要下载一本电子书，以消磨三小时没有网络的时光，随手刷到阅读排行榜，头几名就有《我们仨》。对于这么畅销的书多少有点印象，大概知道作者杨绛是在九十二岁高龄写下这本回忆录的，大概知道杨绛与钱锺书之间有一段动人的爱情故事，大概知道杨绛之所以重新执笔缅怀旧事，是因为钱锺书与唯一的女儿钱瑗都早已离去，三人之间的种种往事，全靠杨绛一个人，一支笔，一辈子慢慢写下来了。

 在这之前，说来惭愧，我对于钱家一家三口的了解仅有《围城》。那时读完《围城》，照例上网看看书评，曾看到一篇报道说，《围城》出版后，许多海内外读者都想要求见钱锺书，钱锺书都给推掉了，那句幽默的回应想必只要你看过也不会忘掉，他说：“如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，又何必要认识那下蛋的母鸡呢？”我觉得非常有趣，但似乎也有一点不近人情。直到读完《我们仨》，读完杨绛从侧面描写钱锺书的大半生，大概就懂了他为何会这样回应。既低调又务实的家风，勤俭又谨慎的年代，杨老描述的既是中国一代文学巨匠，也是那个时代的邻家日常。

 书中前半部分介乎现实与虚幻的描写，在生与死之间游走，丧女与丧夫之痛，杨绛以一段“万里长梦”来形容；后半段以“哀而不伤”的朴实文笔，记述了从二人相识、结婚到产子，再到三人一起经历新中国成立前后的高低跌荡，从三人在一起，到处流离蛰居为家，到三人走散了，“家只不过是客栈”。“老人的眼睛是枯乾的，眼泪都在心上流”——这句话，我想我会记得很久。

 全书字数不多，那天从台湾回到澳门的航班两小时多一点，刚好读完。飞机抵达，打开手机，连上网络一刻，排山倒海的各种讯息涌进屏幕，被庸碌的现实击倒瞬间还是会想，好吧，至少这些生命中重要的人都活着。虽然澳门的天气很糟糕，机场外面的路况也不怎么样，但好吧，至少此心安处是吾乡。