相信如果爱看日语长片，对仲代达矢应不陌生，而他本人的从影经历，亦堪称日语电影史的重要组成部分。

 作为访谈录，仲代达矢将自己成为演员，特别是从影的历史，娓娓道来。他是电影厂年代，少有不属于任何电影公司的自由演员。作为奠定他演员之路的作品，正是小林正树导演的共计六集约九小时的鉅作《人间的条件》。这部上映于一九五九年至一九六一年间电影，观众会完全感受到小林正树左派的色彩。正是这部电影奠定了仲代达矢演员的位置，这一部电影描述了一位军官去满洲国建设，最后因战败逃回日本的故事。由于历时甚久，期间仲代达矢也参演了其他导演的作品。

 在书中，仲代说，每一个导演都有不同的风格，小林正树会由演员去试戏，待他们试好了，才会开动摄影机拍摄，黑泽明则会在旁边喊：“你这样演不对，怎么这样不都不懂。”激烈的导演五社英雄，他作品总是裸露程度较大，仲代达矢会不好意思，这是导演就会直接试演给他看：“呆子，就这样抱着，能不能这样动一下？”

 毕竟，导演是主导整个创作，而演员只是作为创作的一个部分而存在，但演员本身也有自己的意志和思想。仲代说，基本上，找他合作的导演，都知道他大概会怎么演，所以在演出前，导演与仲代谈的是希望演出有什么效果，他再根据需求，努力实行。不过合作的导演总会跟他说，“随你怎么演就怎么演”。然而当演出不够精彩时，又无法避免对方评价“他就只能演成这个程度啊”，电影投资方对他也时有不同的态度，一面因他名气不小，邀请参演时，老闆都会说：“仲代君，拜託你了。”另一方面若遇上票房卖得不好，投资方给脸色也毫不吝啬。

 看电影归看电影，那只是两个小时内的愉快经验，或者编导想带给观众的体验。然而，当看电影久了，作为公众人物的演员和导演的“轶事”又更引人入胜。观众除了八卦明星们的私生活，也可能和我一样，想知道电影行业的运作，特别是他们拍摄的背后的故事，导演和演员的关係，他们如何合作、创作观又是怎么沟通等等。

 由于是舞台剧出身，仲代达矢都是以自由演员的身份在接戏，这样可以让他除了活跃于电影银幕之余，每年还有一半时时演出舞台剧。直到现在，都会有观众说，演舞台剧的人去演电影有舞台腔，看到仲代达矢的时代还真羡慕他，不会因为《舞台腔》而失去在大银幕出场的机会，更有多种尝试。毕竟，无论是不是在电影市道旺盛的时代与环境，演员都需要更多机会尝试去磨、成就表演的世界观。书中有一段，他忆述自己与高峰秀子的对话，高峰秀子是童星出身，是长年不坠的电影明星，高峰秀子认为拍电影像拼图一样，需要製造各种画面，可能是在段落的中间某一场开拍，演员此时必须估量着如何投入感情，而这不是仲代达矢熟悉的舞台剧表演方法：幕启后按照顺序，情绪也可以按照顺序去演。舞台剧演员的状态是即时的、即兴的、没法重来的， 而电影演员在整过过程中不停断开，却更费力气。