假如，有天下班回家，你发现屋内所有家具、电器全都消失不见，就连餐具、烤麵包机，甚至厨房纸巾也被人统统带走，只剩下你一人独自留在空蕩蕩的公寓里，接下来的生活将要如何继续，晚餐又要怎样解决？故事的主角伦子，本打算与印度情人一同追梦，经营属于自己的小餐馆，没想到有天推开家门，惊觉一切全都消失不见，不论是食材、财物、爱情，或是对未来的盼望。

 “慎重起见，我打开厨房每一个收纳柜来检查，可是只看见曾经放过东西的痕迹，再怎么伸手摸索，也只摸到空气。就连几年前我和外婆一起一个个仔细擦拭、充满回忆的梅乾瓶子，都无影无蹤。”

 生父身份不明，伦子曾在经营小酒馆的母亲口中听说过，自己的名字是不伦的意思，于是伦子找到机会便离开了母亲与家乡，与城市里的外婆一同生活。伦子的厨艺都是从外婆身上学来的，一心想要成为职业料理人的她，在追梦路上迎来了外婆的离世，再加上情人的背叛，在情感上受了重创的伦子失了声，决定先逃回家乡。

 你有听过蜗牛的叫声吗？躲在硬壳里的人，或许不是不愿意诉说自身的烦恼，而是不能说。虽然伦子回到了母亲的身边，但两人的关係依旧存有隔阂，母亲拒绝了伦子借钱的请求，却同意让她把家里的仓库改建成小食堂。稍稍绕了一圈后，伦子似乎还在追梦路上缓慢前进，而不久后村子就有关于蜗牛食堂的传闻，说食堂除了能提供美食外，还能让食客们的梦想成真。

 像是祈祷般，光顾过蜗牛食堂的客人都陆续实现了愿望，或者是用心烹调的食物产生了魔法，又或者是原本就已经在努力圆梦的人，终于鼓起勇气去相信自己，坦承了爱与恨。在生命迎来终结之前，找到了自己最爱的，也找到最爱自己的。伦子母亲的愿望似乎也正在实现中，母女的关係得到修复的同时，母亲也向伦子抛出了两个重大的消息，一是她重遇了一生最爱，二是身患绝症的她早已时日无多。

 伦子答应了母亲负责料理她的婚宴，而伦子母亲则要求把自己养了多年的宠物猪当作婚宴的食材。在某种意义上，烹饪也是种关于死亡的艺术，从拿起厨刀的一刻开始，料理人就已经介入了生与死的轮替，然而又无法掌控太多。所谓的拯救往往是需要付出代价的，解开生命中的谜题也一样，例如伦子的身世，或是伦子这个名字的真正含义；例如伦子母亲的心底话，以及在天花板上每晚準时鸣叫，一直以来作为家里守护神的猫头鹰爷爷，许多问题的答案，都需要耗费生命来慢慢领悟，就像遥不可及的地方，缓慢前进也终能到达。