爱尔兰的“蓝”
2023-09-10 2465 李新 澳门日报
“完美无瑕的短篇小说是极少有人能写出的,爱尔兰作家克莱尔 · 吉根的第二部短篇小说集《走在蓝色的田野上》做到了……”二〇〇八年布克奖得主希拉蕊 · 曼特尔在本书推荐词这样写道。
《走在蓝色的田野上》是吉根的第二部短篇小说集,收集了《漫长而痛苦的死亡》、《离别的礼物》、《花楸树的夜晚》及同名小说《走在蓝色的田野上》等八篇短篇小说。吉根是一位颇具传奇色彩的天才作家,她毕生锺爱短篇小说,对自己的创作有着极为严苛的要求,因此她写得很慢。处女作《南极》于一九九九年出版,仅在爱尔兰就发行了两万五册,次年获得了鲁尼爱尔兰文学奖和《洛杉矶时报》年度图书奖。然后一直到二〇〇七年,她才推出这本《走在蓝色的田野上》,之后还出版了一本中篇小说《寄养》。她便是以这仅有的三部作品跻身世界一流作家之列,获誉无数。
整本书中,同名小说《走在蓝色的田野上》无疑是最为抒情、动人的篇章,其中许多含蓄隐晦的东方文化符号与印记更是令其染上了一层诗意的色彩。这是一个有关相爱又不能在一起的哀伤故事,原因是男主人公是名神父,而他出于对信仰的忠诚,必须放弃自己的慾望。这并不少见,读后至今仍然念念不忘的,反而是其中的一些细小的细节,它们与故事忧伤的氛围融合在一起。如神父提前离开了婚礼现场,往田野郊外走去,吉根这样写道:“一朵闲云在天空漂浮,那样苍白,那样突兀,像是另一个日子留下来的云。他想起了紫杉树上的那一片面纱,便把手放进口袋摸了摸。她把面纱拿出来,让它飘落下去。没等面纱落到水面,他就后悔了。他曾有过机会,现在机会已经失去。”吉根的小说高度浓缩缜密,笔调冷峻,技巧高妙。全书充满了阴郁冷清的蓝调,温柔婉转……她用细腻的文字描绘了现实生活中普通人的悲欢离合。在她的短篇小说里,时间似乎都被揉成了沙,铺陈在推进的情节中。
《离别的礼物》是读起来最让我难受的故事,在飞机上读完也无法控制住泪流。感觉读了一个很长的故事,每一个看似轻巧的细节都能带起一串沉重的往事。讲述的是一个年轻女孩的逃离——逃离亲生父亲长期对其身体的强暴,以及其母的默认和无视。“父亲搬到了另一个房间,你母亲总是在她生日时和他做爱。母亲去他的房间,他们就在那里求欢。后来,连这也停了,你被打发过去,陪你父亲睡觉。大概一个月一次……”这就是《离别的礼物》的背景,儘管叙述上十分克制,可读者无法对此无动于衷。事实上,就个人阅读感觉而言,这篇小说,相比第三或者第一人称而言,这种非常罕见的第二人称叙述更容易令读者感同身受。在一声声催眠般的反覆中,彷彿看到了叙述者站到了镜子前,抚摸自己的旧伤。
本文或来源网络共享或用户投稿文章,不代表澳门新闻日报立场,转载联系原作者并注明出处:https://www.yeeea.com/dushu/3563/