《穿越》一出版就打破了美国小说首印量的最高纪录。《芝加哥论坛报》曾为此呼吁：“请在您的书架上空出一席之地……如果您喜爱经典小说、探求和冒险的佳作，这里有一位美国当代文学的大师、巧匠，会给你带来一流艺术的享受。”

 今年的六月十三日，本书作者科马克 · 麦卡锡在新墨西哥州圣塔菲市离世，终年八十九岁。回首麦卡锡的写作人生，虽问鼎诺贝尔文学奖，但他绝未辜负读者，也未辜负评论家“当代最伟大美国小说家”的美誉。作为职业作家，麦卡锡一共创作了十二部小说、两部戏剧和三部电影脚本，获得过普利策奖、美国国家图书奖等奖项。

 科马克 · 麦卡锡笔下的背景一直是美墨边境的荒凉世界，《穿越》是麦卡锡“边境三部曲”的第二部，也是“边境三部曲”之核心篇。故事讲述的是十六岁的美国少年比利 · 帕勒姆第一次纵马穿越边境，试图将一头怀孕的母狼送回牠的墨西哥故土。当他目睹母狼被当地人扣押，成为斗犬场玩物被残忍虐待时，比利选择了亲手射杀母狼，以结束牠的痛苦。待他返回美国家中，迎接他的却是满目废墟，原本和美的家庭生活皆毁于流浪打劫的印第安人之手，他与弟弟决心孤注一掷，追回家中牧场被人盗走的马匹，于是又有了第二次的穿越之旅。在经历了种种磨难之后，比利独自回到美国，后又收到弟弟的死讯，他再度穿越边境，将弟弟的尸身从墨西哥运回美国，安葬故土。每一次比利都是抱着满心的希望前去，却最终都是被猝不及防的命运打击得痛不堪言。在惊心动魄的故事间歇，穿插着比利一路结识的各种各样的人与故事：教堂中老人梦呓一般的独白、流浪马戏团的反覆出现、路边小屋屋主盲人惨烈的人生历练、吉普赛人受託打捞失事飞机的荒唐经历……

 从表面上看，《穿越》的背景和情节与“边境三部曲”的首部《天下骏马》有些相似，都是描写第二次世界大战时期两个美国南方牛仔少年离家出走，纵马天下，浪迹墨西哥的甘苦。但《穿越》并没有继续《天下骏马》主人公约翰 · 格雷迪的故事，而是潜心塑造了另一个坚韧不拔的牛仔少年比利，描述了他在四年间三次纵马往返穿越美墨边境，为了追求信念和探索人生而遭遇的艰难曲折，和为此付出的艰辛血泪。“它既像是现代的《伊利亚特》，所包含的丰富寓意又像是现代的《格列佛游记》。”比利漫长的善恶旅程充满了对人生的探求，对时空的思考，以及对神灵之存在意义的询问。

 当代美国着名桂冠诗人、二〇〇八年普利策诗歌奖得主罗伯特 · 哈斯在《纽约时报》激情评论《穿越》是散文的奇蹟，是原汁原味的美国杰作。“它的动人情景可以无愧地与现代的美国四大金牌畅销书《出殡现形记》、《傻瓜威尔逊》、《宠儿》、《骗子的化装表演》比肩。《穿越》书写的天地是那样感动人心，它会使读者全身心地沉浸在一个个震撼得让人停止呼吸的故事里，使读者的灵魂陶醉于一处处美丽而忧伤的场景中。在麦卡锡的神笔之下，一切都那样摄魂夺魄，令人目不暇接。你都来不及思索这种文字和影像的力量从何而来，只有惊叹麦卡锡的神手能够捧起一切源流而化作他自己的清泉。”