要是灾难发生，在家的我大概会选择第一时间逃到厨房。狭小的空间里有水、有食物，想要活着，就先要懂得如何去解决基本需求，找到一个能让自己安心的地方，然后在这庇护所里，处理好大大小小的各种伤口，虽然疼痛，但是值得。

 “全世界我最喜欢的地方大概就是厨房。”

 某次家排结束后，有位小组成员向我推荐了吉本芭娜娜的《厨房》，说这是本带着治疗效果的神奇小说，后来在情绪上遇到状况时，身旁的朋友也刚好提到了这书；兜兜转转，始终还是把书从台北带回了家，但过后一直放在书柜里，迟迟找不到机会翻閲，真正把书捧在手上去读时，是祖父离世后，我身上的皮疹恶化到无法入眠时。

 “哪怕是骯髒的厨房，我也一样喜欢。”

 待灾难真正降临后，人们反而更能看得清所谓的幸福。相依为命的祖母身故，愿意收留自己的好心人不幸遭到杀害，爱人因车祸突然离世，被收录在书中的〈厨房〉、〈满月〉、〈月影〉三个中篇小说都是以死亡作为开首的。关于死亡的话题，总是像块巨石般压在了人们的胸口之上，若故事情节要继续发展，里头的角色就必须继续呼吸，而正在阅读的我们也一样，需要把身上的石块逐个凿碎，时刻提醒自己继续呼吸，继续活着，才看得到故事的结尾。如此一来，小说所描述的重点就不再是死亡本身，而是那些因死亡而受伤的心，是如何被疗癒的。

 “儘管没有任何人教我，我也很早就已察觉，在房间角落悄悄呼吸，随时準备扑上来的那种令人悚然的静谧，即便小孩与老人过得如何开朗乐观，还是有无法填补的空间。”

 人总是会受伤的，所以要先去找到治疗的方法，阅读是其中一种。活着，活着。在《厨房》问世的三十多年间，从当年日本的泡沫经济，到再次更换了年号的如今，许多读者已从故事中找到了疗癒的方法，经历了各自的灾难后活了下来，但活着就仍然会受伤，再次逃回厨房，回到庇护所内，依旧疼痛，但也依旧值得。

 在那段漫长的折磨人的失眠里，我彷彿一直在等一场梦，一场可以跟祖父好好告别的梦，但梦是不能强求的，除了等，我别无他法。为了做梦，我开始好好睡觉，好好呼吸，好好活着。两年时间即将过去，又来到相同的季节，我把书再次捧在手上，读着相同的故事，让相同的情节发生，看着相同的角色退场，替相同的角色感到难过；既然人能够被相同的事情所伤，就能够被相同的温柔所治癒，一切都会好的，我选择继续相信这世界如此美好，纵然会让人心碎，却依旧美好。