“很多时候，我分不清什么是真实，什么是虚构，它们的界限在哪里。我分不清。”——由藏族作家、编剧兼导演万玛才旦创作的短编小说集《故事只讲了一半》，从这句引言展开。这句引言，相信对热衷于取材真实生活的不少创作者而言，甚有同感。

 藏族的独特历史和文化背景，即便在今天这个网络发达、旅游业发展蓬勃的当代，不论从网上阅览到的资讯，抑或亲历当地的体验，仍难减人们对那片土地的探索热情。当然，还有在那儿发生的故事。而比起由旅人所撰写的书或文章，有什么能比本身便在那个文化背景下成长的人，所写下的故事更具有浑然天成的底蕴呢？

 万玛才旦生于青海藏区，自一九九一年开始发表小说，已出版《诱惑》、《城市生活》、《嘛呢石，静静地敲》、《乌金的牙齿》等多部藏、汉文小说集，被翻译成多种文字在海外出版，获得青海文学奖、华语文学传媒大奖 · 年度小说家等多种文学奖项。

 《故事只讲了一半》收录了他近年创作的十部短篇小说，展现了普通藏族老百姓的生活百态，包括：开篇作品〈故事只讲了一半〉中那满腹奇趣民间故事的村庄老人；〈特邀演员〉中老牧民的“前妻”得了怪病，让儿子当僧人以消除她前世的孽障；〈水果硬糖〉中有被认证为活佛转世的幼子；〈猜猜我在想什么〉中狂饮青稞酒的怒汉；〈诗人之死〉中犯下纵火罪行而被冠上“那个疯子、那个兇手”的诗人，篇中引用藏地诗人周江的诗作《今夜，我是坟地》，诗中充满对雄鹰的憧憬与怀念……

 从二〇〇二年开始电影编导工作，万玛才旦主要的电影作品有《静静的嘛呢石》、《塔洛》、《撞死了一只羊》等，荣获国内外电影大奖几十项。这本书的其中两篇，〈特邀演员〉与〈你的生活里有没有背景音乐〉，不难让读者从故事里的对话，读到这位小说家兼导演追求“质朴”的电影美学理念。令人惋惜的是，今年五月，与剧组赴西藏工作时，导演不幸离世。

 《故事只讲了一半》大多以第一人称“我”来描写。然而，当中却鲜有明显的剧情发生在这些“我”的身上。这些“我”，多数更像是一个个观察者、叙述者的角色，用以串联同一篇小说中的不同故事。这种“故事中的故事”之叙事手法和结构，似乎为万玛才旦所偏好及擅长。从〈尸说新语︰枪〉、〈切忠和她的儿子罗丹〉、〈故事只讲了一半〉、〈诗人之死〉中皆可见一斑。

 笔者尤其喜欢渗透着纯朴温情的〈特邀演员〉与〈水果硬糖〉。〈特邀演员〉里老牧民与少妻间真挚的感情，为筹款让少妻做剖腹产子手术而答应电影拍摄，明知那等于把自己的影子留在照片上而死后灵魂得不到解脱，老人说的那句“不解脱就不解脱吧，只要他们母子能平平安安就好”，叫人感动。〈水果硬糖〉中的妇人愚昧却善良，一心只希望将两个儿子留在身边，岂料当中一个是读书天才，毕业后到大城市当医生，另一个更是活佛转世，都留不住。故事中有母子间的亲情，也有乡间那种不大浪漫却实在的爱情，以及当中放手的器度与善心，而对于前世今生因缘的铺排，亦有点惊喜。