我与母亲的关係很亲，很亲很亲；儘管我们个性很像，可有些时候依旧无法理解对方。自青春期过后，那些失效的沟通越发常见。我习惯了把一切归咎于性别差异，那是道无法越过的鸿沟。我不是女儿，所以不懂。

 路过成都的方所书店，读到店员手写给读者的推荐语时，才察觉到自己身前的书柜是个女性专区。我顿时尴尬了，接着又为自己的尴尬而尴尬。任何人都可以去阅读书写女性的书，不论性别，正如任何人都可以去了解他人的处境，不论性别。最后，我带走了位居畅销书榜首位的《闭经记》。

 会知道更年期，最早大概是因为电视里某个不断重播的口服液广告。心悸、潮热、头晕、盗汗……每种症状都能成为小男孩日常开玩笑的题材。然而当那些玩笑变成了现实时，对于母亲身体上的种种不适，长大后的男孩却又无能为力。

 “而我母亲远离了社会，只关心自家亲人，她做女儿时的家人，她做母亲时的家人，她女儿的家人。她焦心等待我从加州回来，所以我拼命地把自己的事讲给她听。每件事，母亲都听进了心里。”

 《闭经记》中，作者分享了中年妇女的处境。那些习以为常的生活看似毫无变化，殊不知，是有人在背后花了许多力气，才能让一切如初。维持体态健康，维持家庭和睦，唯独岁月是人留不住的。父母会变老，总有一天会老到需要有人照顾，于是有了要来回南加州与熊本的她，耗尽心力也要照顾好两地的家人。身体的代谢力也会减少，于是又有了不断运动，却始终回复不到当年身型的她。

 “而现在，我忽然有了强烈的冲动，想撕扯下身上的皮肉，里外翻过来，用力抖一抖，抖落附着在上面的愚行和烦恼，重新来过。”

 为母则强，强了大半辈子的人，恐怕早已忘了要怎样在别人面前示弱。生育过后，是一场漫长的收拾。而停经过后的女性，在告别生育者的身份后，又将要重新找回以前所搁下的部分自我。重新谈及兴趣与爱好，重新建立属于自己的社交圈子，又或是，仅仅在丈夫与儿女都不在家时，不做饭，不洗碗，尽情享用自己的零食。母亲的枷锁多半是自愿戴上的，而要除下时，也得要她愿意。

 闭经是衰老的表现，而接受老去大概就是书里最大的命题。父母，枕边人，儿女，每个人都会老去，不论性别。好好认识正在老去的身体，好好认识正在老去的灵魂。老去的过程更应该要像发酵，而不是腐烂，就像让作者沉迷的那些红茶菌，要小心照顾，好好地养。养好正在发酵的自己，正在发酵的父母，或是有天要为人父时，养好另一位母亲。