从病毒骤现的二〇二〇年始，我把每年刊载于报刊上的文章装订成册。二〇二二年五月，我手捧两大册剪报送吕伟雄先生阅正。同年九月，吕伟雄先生把剪报推荐给与我从无过从的李锐锋先生，还不惮烦地写下〈序一：唤醒许多沉睡了的情感〉。于是，才成就了先前不虞的、能在浴火重生的二〇二三年展现于读者诸君面前的《追忆与思念之歌》。

 书里所结集的文章，在左掂右量时却跳出了二〇二〇年至二〇二二年。但不管怎样，其绝大部分曾见之于《澳门日报》报端，少部分则刊于澳门《艺文杂誌》。一九九四年起，因为澳门国际音乐节，我的文章频繁出现在《澳门日报》上。在此，我要对一直接受我稿件的汤梅笑、廖子馨女士，陈蓥新、吴未艾先生，和近年的郑国伟先生，邹君仪、李远华、陈惠珠小姐等表达谢意。二〇一七年起，因为京剧《镜海魂》，我又跟《艺文杂誌》总编辑刘阿平女士结缘。在此，也同样表达谢意。

 读过我旧日着述的，相信不会对汪健云女士陌生。从一九八七年发端，因为天津《今晚报》达生先生的介绍，汪健云女士约我为其任编辑的《艺术家》杂誌撰文。她为本书所写的〈序二：生命的源头活水〉，其实袒露了我们长达三十六年的编辑与作者的交谊。

 一本书的问世，凝聚着的是数不胜数的人的智慧和劳动，只是恕我没能一一列出。幸亏在我的书里，读者会看到许多或已在天国或尚存人间的人的姓名。他们或在具体事情上扶助过我，或在精神心灵上拯救过我！我以白纸黑字记录下我的感恩。这也包括对我在其他书上所写过的人的感恩，甚至包括对仍来不及在我的书上出现的人的感恩。

 书名《追忆与思念之歌》，虽然来自于里间的一篇同名文章，但其只为一个缩影。追忆与思念之所及，分布于国内外。有追忆有思念，毕竟是幸福的，但其常常又是痛苦的。幸福是曾经有过，痛苦却会无尽无穷。

 有一点想说的是，书中的所有文章，皆力求忠实于发表时的原貌，只是有个别例外。如收入在“往事漫忆”中的〈离别练习曲〉，因为一位好朋友的突然凋落，使我在走笔时仍不敢相信那是事实，于是隐没其名。这回，我把她的姓名补写上去——陶倍信，澳门中乐团卓有贡献的行政总监。

 德国与瑞士作家黑塞，因为“园内有呈扇形绿荫的棕榈树、含羞草、茶花、紫杉”，才写下了〈暮霭〉；而我，在偏居一处完成这篇〈后记〉时，面对着的是桂花树、龙眼树、白莲香树和杜鹃花。它们充满生机并给我力量！于是乎，我会继续在“追忆”与“思念”之中，撇开浮躁与浅薄，以坚守美好的嚮往，以呼唤美好的希望。