当代作家余华沉寂八年，写出了长篇小说《文城》。然而初看这部小说，好像和一般的江湖传奇故事没有区别，讲述了一个从江南而来的女子小美和她的丈夫，来地主林祥福家里骗婚。最后捲走了数块金条，不辞而别的故事。

 然而故事情节一环接一环，林祥福为了寻找小美，千里迢迢背着刚出生的女儿，从北往南来到小美兄妹口中的故乡“文城”，寻找妻子。因缘际会被溪镇的陈永良夫妇收留，又以自己的手艺开木匠店定居下来。后来村子里遭遇匪乱，正是清末民初的动乱时期，他们的儿女林百家、陈耀武先后被劫匪掳走。后来发展成了两个村子和匪帮的残酷斗争，血流成河。故事的最后，是林祥福寻找多年的小美，其实已经在十七年前，因为过度思念女儿，以极为浪漫的方式被冻死了。然而林祥福在死后，尸体被故乡来的亲朋送回故乡时，路上在一处坟墓前休息，那里面便躺着小美。两人的一生只有短暂的交织，之后便越行越远。

 林祥福是忠心之人，对待陈家夫妻忠诚，呵护自己女儿，挺身而出和匪帮作战，不幸惨死。而在《文城 · 补篇》中，作者补充小美不幸而悲惨的故事。她一生克制，做一个温良恭俭的儿媳，却因为用婆家的几块钱救济了弟弟，便被赶出婆家，和丈夫在外流浪。因此小美这辈子唯独做过一件错事，就是骗婚林祥福。然而她之后一直为此事忏悔，在忏悔中死去。

 《文城》的故事看似通俗，若更深地思考，却是余华对于过往的自己有所承继和创新的作品。他以惯用的浪漫悲剧叙事，延续了从《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》作品中的现实和浪漫叙事交织的手法，《文城》剧情平实而闪动着人性的温度，如盗匪小山的母亲，在看见小山朋友来报信时，她想：“儿子对她说过，他死后若是有人来接走她，就是他在江湖上有手足兄弟；若是没有人来接走她，就是他在江湖上没有手足兄弟。”老太太心想，儿子在江湖上有手足兄弟，她对他们点点头……老太太进里屋收拾衣物时，在外屋的陈永良他们听到她的哭声，时断时续。

 余华擅长以克制冷静的手法叙述小人物的悲剧，老太太面对儿子死去，没有大哭大闹，第一反应是在想儿子儘管落入匪帮，但至少死后有真心朋友来送他。但这种极其简洁又克制旁观的写法，读来却更加感人，让人心疼。

 《文城》中表达的情感和价值观是非常複杂的，因为现实世界中人性是複杂的，很多善恶不能二分，连情感都是模糊的。就如匪帮有穷兇极恶的人，也有“和尚”小山，两次救了被绑架的陈耀武，然后陈永良跟小山做了结拜兄弟，儿子陈耀武去接小山的年迈母亲。