这是一本访谈式传记画书，之所以说是传记画书，因为书中的一问一答，彷彿让你亲临现场，挖掘作者童心未泯的心灵世界；而说是画书，因为作者是法国着名插画家桑贝(Jean-Jacques Sempé)，曾为许多知名作家的出版物绘製插画。他的画作往往幽默中带着反讽，表现人性的天真与顽劣。而且书中收录近三百幅作者的精彩画作，大部分为首度公开，这些画作都富含着声音。不论是飞机遥远掠过天空，或是脚踏车滑行于乡间小径，或是孩童嬉戏的笑闹，甚或留在上一刻的痕迹，沙滩上的脚印、树林里的阴影、溜冰场上冰刀的纹路，都温柔地召唤我们心底不曾老去的、那无忧无虑的纯真童年。

 前些日子，我去图书馆找资料，无意中发现这本《童年》。书中的文字和画，呈现出作者在被採访时讲到他童年的快乐与悲哀、学画的过程、《淘气的尼古拉》系列创作的缘由、对童心与教养的看法等等。

 通过此书中的访谈人马克 · 勒卡彭提耶(Marc Lecarpentier)对桑贝的访谈，发现桑贝的童年并不开心，他看到同学的母亲亲吻同学的时候，就会想到自己的母亲给他的则是一记耳光：“再靠过来一点，靠过来呀，这样我赏你一巴掌，墙壁会再补你一记。”因为童年的不开心，所以桑贝的笔下才呈现出一种强烈的渴望，是他刻意用笔描绘的童年。每幅插图都能让人看到惊喜，那惊喜分明是每个人那无忧无虑的、不曾老去的纯真童年。

 以《淘气的尼古拉》带给世人纯真欢笑的桑贝，其实有个痛苦的童年：父母无尽的争吵、叫嚣、大打出手；邻居侧目，同学对他的家庭状况私语嘲弄；贫穷得付不出学费、常常搬家……他用“大笑不止”来面对家中的暴力场面；他最重要的宝物是收音机，带他抽离现实世界。

 桑贝在很长的一段时间里，都没有早睡。小小年纪的他，住在波尔多，每天夜里，他都试着以收音机来平静父母吵吵嚷嚷带给他的焦虑。他听着雷 · 旺图拉的爵士乐队，遁入想像的天地，虚构平行的世界，梦想着自己的人生，以此来抚慰痛苦的现实带来的失望。

 书中娓娓道来的这个波尔多男孩的苦与乐，明明忧心忡忡，急着想找到适合自己的工作，急着让自己的画作登上杂誌，却又一副若无其事的样子。书中澄澈地告白：“我有时候是会……变得很懂事，但是从来没有变成大人。”作者正以另一种目光观看自己的纯真童心。

 为了缝合梦想与现实两个世界之间的裂痕，小孩最常使用的工具是：谎言。就像我曾逼着孩子晚上要“大解”一样，因为不想孩子早上上学前的时间紧张才出此一策。结果，孩子有时没有“大解”，但又怕我不依不饶，就用谎言来安慰，说已“大解”了。