对全球科幻迷来说，这个月开启了一场举世瞩目的精神狂欢——二○二三世界科幻大会于十月十八日在四川成都举行。作为全球规模最大、影响力最大的科幻文化活动，大咖云集，大会颁发的“雨果奖”更被誉为“科幻界的诺贝尔奖”。

 读书年代，笔者是《科幻世界》杂誌忠实拥趸，且透过杂誌结识到天南地北的笔友。那个时候，大刘（刘慈欣）连载于《科幻世界》的《三体》还没爆火、《流浪地球》也未被人尽皆知，王晋康、韩松、星河等大咖的佳作常见诸纸端，柳公子（柳文扬）尚在。

 多年后，在“喜马拉雅”读书平台重温柳公子遗作《一日囚》，别有一番滋味在心头。小说中的二○○八年八月十八日，是永世囚禁罪人B先生的牢笼，至死方能逃离的那一天令B先生日渐崩溃：“我默默地服刑。第一个星期，我快乐；第二个星期，我累了；第三个星期，我愤怒；第四个星期，我想到死；第五个星期，我知道自己将会发疯。”

 与《一日囚》同题材的无限循环类作品很多，上映于一九九三年的经典奇幻片《偷天情缘》（又译：土拨鼠之日），亦令人印象深刻。不喜欢自己生活状态的男主菲尔报道了当地传统“土拨鼠日”新闻后，竟被困在了二月二日这一天。不同的是，经历种种之后的男主置之死地而后生，最终大彻大悟成就了更好的自己，终与女主一起迎来了二月三日的美好开端。

 仔细想来，我们每个人又何尝不是时间的囚徒？大多时候，都在日复一日不断重複醒来、出门、回家、晚餐、休息等生存轨迹，唯有日曆上变化的数字，让我们坚信没被困于时间之中。我们总觉得，未来有大把时间挥霍，殊不知现实残酷得如同李宗盛《给自己的歌》中所唱：“等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择……”

 囚禁自己的心灵于时间长河，还是从混沌中醒来做时间的主人？须明白，生命的长度受限于时间，但宽度可由自己决定，心境更只由自己做主。与其被时间囚禁、不知不觉消耗生命，不如超脱为逆行者，从被现实毒打至“将会发疯”的情绪中逆行而出，寻回如童年般的“快乐”。毕竟，我们能真正拥有的只有此刻。

 即使我们这一生逃不过时间囚徒的命运，人生轨迹如同被困在“一日”之中，那么，你愿意选择如《偷天情缘》中的菲尔一般，既然无法逃避就努力热爱生活？还是如《一日囚》中的B先生，面对无法改变的现状陷入焦虑，在生命终止前才真正学会思考？

 即使选择后者，也希望你能是永葆“第一个星期，我快乐”状态的B先生，学会思考，将每天都当成末日充实度过，不给生命留下太多遗憾。

 虫不语