机舱外狂风大作。坐我前面的文科教授诚惶诚恐，询问忙得不可开交的空姐：“颳颱风对你们是家常便饭吧？处理这种事应该很有经验吧？能飞吗？”

 “一切要看天意啰。”空姐留下意味深长的回答和山雨欲来的紧张，消失如她制服上的那只白鹭。

 飞机到底还是起飞了，空姐递来飞机餐和安稳，没想到在半空尝到温暖的咖喱。我按自家惯例，一人独享两盒饭，努力忘却昨夜舌尖和福州佛跳墙、鸡汤汆海蚌、蒸红蟳的缠绵忆记。

 饱餐后，大家稍稍放鬆下来，那位髮丝整齐、专门做非洲研究的女教授忽然扬起了京片子，讲述早上去买福州橄榄的小趣事——“师傅，这就是打颱风吗？会是咋样？”“我也没见过雪呢。”双方忍不住大笑。

 福州的出租车司机彷彿都很懂吃，聊起肉燕和佛跳墙如数家珍。真可惜那位女教授没问颱风来时福州人都吃些甚么压惊。

 据说“颱风”一词是由广东话“大风”或闽南语“风筛”演变而来。台湾邹族的传说中，“风神”常常去探望在香蕉树下诞生的儿子，也爱米酒，所以颱风来时，族人会把香蕉和米酒放到屋外，以免风神登门拜访，把屋顶掀走。

 我中学二年级的班主任特别娇小妩媚、国色天香，她说此生最深刻的风暴经验，是小时候在十级颱风天，到街角帮家人买米酒。风一紧，她裙飘衫移被吹到对面马路，疾风把她死死钉在商舖铁闸上动弹不得。她一直以为风神图她秀色可餐，后来才搞懂是来抢手上的米酒。

 人们说颱风天是做菜天，一是闲着无聊，下厨能打发时间；二是化不安为食量，此时最宜大鱼大肉暖暖胃；三是在风声掩护下，大可厕身厨房，尽情耍弄锅碗瓢盆而不怕噪音扰人；四是难得多了额外的家庭日，慢煮慢吃，和家人聊聊天增进感情。

 （颱风天料理 · 上）

 卡 比