“你不觉得照顾好自己最爱的人，是天底下最幸福的事吗？” J在厨房陈列室翻来摸去，表面上想我帮忙挑选锅铲，其实是在苦恋的流沙觅一根救命的棍子；或希望我们说一两句肯定的话，让自己有勇气一栽到底。

 我无法否认举案齐眉当贤内助，对某些人而言，正是一种人生追求和幸福的形式，总不能要求每个女子都当手执青冥剑单挑天下的玉娇龙。J一叶障目的委曲求全和飞蛾扑火，不等同于性别意识的倒退或爱的廉价，毕竟关係中除了一见锺情一拍即合，无可避免亦充斥着鸡毛蒜皮的争论与纠正，诸如萝蔔要平切或是滚刀切、高丽菜要用刀还是用手撕，都关乎缘份、默契和心有灵犀。

 我的某位前男友，坚持他母亲一贯的做法，把香葱先折成几小段再用剪刀剪，才是“对的、有效的、聪明的”；我若把洋葱先一刀横剖而非直切，另一个他就暴跳如雷，认为这样切不出均匀的颗粒。

 后来我在每段交往之初，直接把约会定在“宜家宜居”，只为买一个我平日根本不用的压蒜器。谁教训我压蒜头用刀背拍就好，大抵也将跟我的自由过不去——食物本来就是一门高度複杂的关係学，一勺一刀一瓢一箸，见微知着。

 J说我苛刻的挑剔和捍卫也是一种偏执。她只是没见到我低到尘埃里开出花来的时候罢了。压蒜器是爱的幻梦中提示清醒的信物，像《潜行凶间》的旋转陀螺。

 “当我拥有你，无论是在百货公司买领带，还是在厨房收拾一尾鱼，我都觉得幸福。”曾沐浴爱河的人大抵也曾经历过川端康成在《伊豆的舞女》说的，为他人洗手作羮汤的喜乐知足。

 利亚竖起做了漂亮美甲的十指：“我在每段交往之初，都带对象往家具店买冷冻瑞典肉丸。姐零厨艺、手残，最多煎颗蛋。这玩意儿你会煮吧？”瑞典肉丸就是利亚的下马威和开门见山。

 卡 比