自助旅行，我经常一反常态——既主动问路，也主动搭讪。搭讪往往因问路而起，问路又以觅食为主。而问路对象，又以年轻的女性白领或衣着正派的情侣、夫妇、父子最安全，前者古道热肠，后者有家累，大多不坏。

 论搭讪或闲聊(small talk)，美国人都是专家，性格再害羞的也懂这种社交技能，诸如去超市买点杂货，也得和收银员客套几句，老美熟能生巧、有时候话匣子开了就合不上。美国的青年旅馆也有这种即兴聊天的氛围，二十四小时都有人在公共区聊人生。

 好奇而不八卦，体贴而不烦厌，于我便是旅途上最舒服最适可而止的搭讪方式。

 我到“风城”芝加哥旅行时，就住在市中心的青年旅馆。前台接待员是个体型庞大的黑人大妈，目光灵动，风趣健谈。我问候了近况、寒暄了天气、体贴了她夜间工作的心情。气氛稍稍热起来后，她问我此行有何打算。

 我厚颜地剖白，一人不辞千里而来，是为了芝加哥厚披萨(Deep Dish)。

 聊着聊着，手续便办好了，六人房变相升格成双人房（因只有一人已入住），住宿优惠积分卡更是额外多盖了两个章，立即可享八折优惠，简直是百年难得一遇的好事，对我这种倒楣鬼来说，真是日行十善才能修来的好运。

 我在快要感激涕零前直入正题：“哪里的芝加哥厚披萨最地道？”前台大妈说：“小妹妹，省下来的钱拿去买UNO的披萨吃。”

 UNO据说是芝加哥厚披萨的诞生地。六十多年前，得州大学的明星足球员Ike Sewell和朋友Rick Ricardo本来打算在芝加哥当墨西哥餐馆老闆，却阴错阳差开了这家披萨店，让人食指大动、脑洞大空的厚披萨，随之横空出世。

 （芝加哥厚披萨 · 一）

 卡 比